추가 적립 안내

정교한 언어로 길어 올린 인간 내면의 연약한 심연
일본의 국민 작가 나쓰메 소세키 문학의 정수

★ 서울대학교 권장 도서 100선
★ 피터 박스올 〈죽기 전에 읽어야 할 1001권의 책〉

나쓰메 소세키의 장편소설 『마음』이 양윤옥 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 열린책들 세계문학 시리즈의 276번째 책이다.
나쓰메 소세키는 일본 근대 문학의 기틀을 세운 거장으로, 일본인들이 가장 사랑하는 작가로 손꼽히는 국민 작가이다. 1984년부터 2004년까지 일본의 1천 엔권 지폐에 그의 초상이 사용되기도 했다. 메이지 시대를 대표하는 작가이지만, 오늘날 읽어도 상당히 세련되고 위트 넘치는 문장으로 널리 사랑을 받으며 현대 일본 작가들에게 큰 영향을 미쳤다. 무라카미 하루키는 자신이 가장 좋아하는 일본 작가로 나쓰메 소세키를 꼽기도 했다.
『마음』은 소세키의 대표작으로, 오늘날까지 일본에서 가장 많이 읽히며 연구되어 온 근대 문학 작품이기도 하다. 대학생인 화자 〈나〉와 서른 무렵의 지식인인 〈선생님〉 사이에 있었던 일들을 다룬 소설로서, 〈나〉와 〈선생님〉의 만남과 우정, 세상과 거리를 둔 채 정체 모를 고독 속에서 살아가던 〈선생님〉의 죽음과 자기 고백 등의 이야기를 세심히 그려 낸다. 메이지 말기의 급변하는 일본 사회를 배경으로, 개인의 흔들리는 내면과 고독을 정교하게 묘사한 걸작으로 평가된다. 소세키는 49세의 나이에 병마로 세상을 떠났는데, 『마음』은 그 2년 전인 1914년 4월부터 8월까지 도쿄와 오사카의 『아사히 신문』에 〈마음: 선생님의 유서〉라는 제목으로 연재되었다. 말년에 쓰인 작품인 만큼, 인생의 관록에 다다른 작가의 섬세하고 원숙한 깊이가 배어 있다.
이야기는 〈나〉와 〈선생님〉의 만남으로부터 시작된다. 학생인 〈나〉는 여름 방학에 놀러 간 가마쿠라의 바닷가에서 우연히 만나게 된 〈선생님〉에게 불가사의한 매력과 이끌림을 느낀다. 〈나〉는 〈선생님〉과 가까워지기 위해 노력하지만, 〈선생님〉은 타인에게 마음의 거리를 둔 채 좀처럼 자신의 이야기를 입에 담지 않는다. 또 명문 대학을 졸업한 지식인임에도 사회로 나가 활동하지 않고 숨은 듯이 조용하게 살아가고 있다. 말할 수 없는 비밀을 가진 듯한 그 모습에 〈나〉는 〈선생님〉에게 점점 더 큰 궁금증을 느낀다. 그러던 중 〈나〉는 아버지의 병환으로 고향에 돌아가 머물러 있게 되고, 그사이 〈선생님〉은 스스로 목숨을 끊는다. 침묵에 싸여 있던 〈선생님〉의 마음의 비밀은 그가 〈나〉에게 남긴 유서에 의해 밝혀지는데…….
이처럼 이 작품은 한 시대가 저물어 가는 메이지 말기의 사회를 배경으로, 구세대의 인물이 신세대를 향해 자신의 내면의 갈등을 드러내 보여 주는 구조를 취한다. 지나온 청춘의 과오를 돌아보며 쓰디쓴 물음을 던지는 작가의 농익은 시선이 담겨 있다. 소세키가 살았던 시대는 서양 문물이 급격히 유입되며 새로운 가치가 싹트고 기존의 봉건적 질서가 무너져 내리는 과정을 겪던 격변기였다. 이러한 격변 속에 사람들은 혼란을 겪었고, 새롭게 맞닥뜨린 자유와 함께 깊은 고독과 불안을 감당해야 했다. 소세키는 그 속을 살아가는 개인들의 흔들리는 내면, 고결한 만큼 더 상처 입기 쉽고 무너지기 쉬운 마음의 풍경들을 놀라울 만큼 섬세한 필치로 그려 보인다. 예민한 윤리 의식과 죄의식으로 괴로워하며 스스로를 부정하는 〈선생님〉이라는 인물을 중심으로, 과도기를 살아가는 지식인의 고뇌, 고립된 자아를 오롯이 감당하며 현대를 살아가는 개인들의 고독, 〈마음〉이라는 그 연약한 심연을 정교하게 그려 냈다.
무라카미 하루키, 히가시노 게이고 등 현대 주요 일본 작가들의 작품을 다수 번역해 온 양윤옥 번역가는 나쓰메 소세키의 섬세한 문장들을 특유의 문체를 살려 생생하게 옮겼다. 번역 원본으로는 夏目漱石, 『定本漱石全集 9』(東京: 岩波書店, 2017)를 사용했다.

무라카미 하루키
나쓰메 소세키는 내가 가장 좋아하는 일본 작가이다.

강상중(도쿄대 명예 교수)
소세키는 오늘날 우리가 맞닥뜨리고 있는 문제들을 예견했다. 그는 문명을 길게 내다보는 시각을 가지고 있기에, 미래에 더욱 세계적인 명성을 가지게 될 것이다.

뉴요커
소세키는 다양한 형태의 우정, 가족 관계, 그리고 인간이 자신의 근본적인 고독으로부터 도망치고자 시도하는 방식들을 탁월하게 묘사한다. 이 소설은 처음부터 끝까지 시적인 어떤 것을 유지하면서, 풍부한 이해력과 통찰력을 지니고 있다.

상
선생님과 나

중
부모님과 나

하
선생님과 유서

역자 해설: 순수한 탓에 안타까운 청춘의 초상
나쓰메 소세키 연보

나는 왜 선생님에 대해서만 그런 마음이 생겨나는지 알지 못했다. 그러다가 선생님이 세상을 떠난 지금에야 비로소 조금씩 이해가 된다. 처음부터 선생님은 나를 싫어한 게 아니었다. 선생님이 내게 이따금 드러낸 무뚝뚝한 인사나 냉담한 몸짓은 나를 멀리하려는 불쾌감의 표현이 아니었다. 가엾게도 선생님은 자신에게 다가오려는 이에게, 그럴 만한 가치가 없는 사람이니 그러지 말라는 경고를 보낸 것이었다. 타인의 다정함에 응하지 않았던 선생님은 그 타인을 경멸했다기보다 우선 자신을 경멸했던 것이다.

- 본문 18쪽

선생님은 항상 조용했다. 어느 날은 너무 조용해서 적적할 정도였다. 나는 처음부터 선생님에게는 곁에 다가가기 힘든 신비한 데가 있다고 생각했다. 그러면서도 가까이 다가가지 않고는 견딜 수 없다는 느낌이 마음속 어디선가 강하게 작동하고 있었다. 선생님에게 그런 느낌을 품었던 것은 수많은 사람들 중에 어쩌면 나뿐인지도 모른다. 하지만 그런 나만의 직감이 나중에 사실로 입증되었기 때문에 내가 아직 어렸다느니 바보 같았다느니 하는 비웃음을 사더라도 그것을 알아차린 나 스스로의 직감만은 어쨌든 미덥게, 그리고 기쁘게 생각한다. 인간을 사랑할 줄 아는 사람, 사랑하지 않고서는 견딜 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품에 들어오려는 사람을 팔 벌려 껴안아 주지 못하는 사람, 그게 선생님이었다.
- 본문 23~24쪽

예전에 그 사람 앞에 무릎을 꿇었던 기억이 나중에는 그 사람 머리 위에 발을 얹게 하는 거야. 나는 미래의 모욕을 피하기 위해 지금의 존경을 물리치려는 것이지. 지금보다 한층 더 외로운 미래의 나를 견디는 것보다 지금의 쓸쓸한 나를 견디려는 거야. 자유와 자립과 자아가 넘치는 현대를 살아가는 우리는 그 대가로 하나같이 이런 외로움을 맛보지 않으면 안 되겠지.
- 본문 46~47쪽

나쁜 사람이라는 부류의 인간이 이 세상에 따로 있다고 생각하나? 틀로 찍어 낸 듯한 그런 악인은 이 세상에 없어. 평소에는 다들 착한 사람들이지. 적어도 다들 평범한 사람들이야. 그러다가 여차할 때 갑자기 악인으로 돌변하니까 무서운 것이지. 그러니 더더욱 방심할 수 없다는 거야.
- 본문 83쪽

나는 지금 스스로 내 심장을 가르고 그 피를 귀하의 얼굴에 끼얹으려 하는 것입니다. 내 심장의 고동이 멈췄을 때 귀하의 가슴에 새로운 생명이 깃들 수만 있다면 나는 그걸로 만족합니다.
- 본문 168쪽

내 대답은 심오한 사상의 세계로 매진하려는 귀하에게는 흡족하지 않았는지도 모릅니다. 진부한 것이었는지도 모릅니다. 하지만 나로서는 그것이 생생히 살아 있는 답이었습니다. 실제로 내가 흥분하지 않았습니까. 나는 냉철한 머리로 새로운 사실을 밝히기보다 뜨거운 혀로 일상의 생각을 말하는 게 더 살아 있는 논리라고 믿고 있습니다. 피의 힘으로 몸이 움직이기 때문입니다.
- 본문 184쪽