추가 적립 안내

자본과 문명의 이기가 주는 안온함에 빠져 세상의 불평등과 모순에 모른 채 살았던 우리 스스로의 이기주의에 대한 근본적인 성찰을 해야 할 때가 되었다. 곽병희 시인의 이번 시집 『도깨비바늘의 짝사랑』을 관통하는 의미는 인간과 자연이 더불어 평화롭게 살아가는 보편적 가치 추구라고 생각한다. 삶과 현실에 대한 자세 또한 지나친 주관성의 유혹에 넘어가지 말고, 객관적 인식과 판단 아래 더불어 삶의 참된 의미에 천착했으면 좋겠다.
- 이월춘(시인·경남문학관 관장)

이 시집은 곽병희 시인의 두 번째 시집이다. 경남 창녕 출신인 그는 첫 시집 『베이비부머의 노래』를 상재(上梓)한 지 여섯 해 만에 『도깨비바늘의 짝사랑』을 펴내는 것이다. 첫 시집은 제목이 그렇듯 시인 자신의 세대인 베이비부머의 신산한 삶과 현실적 인식을 담고 있다. 경남문예대학 시창작과정을 수료하고, ‘한국문인’으로 등단(2003년)한 이후 한국문협, 경남문협, 진해문협, 경남시인협회, 곰솔문학회 회원으로 활동하고 있으며, 진해문협 회장, 경남문협 이사를 역임하였고 지금은 진해문협 및 경남문학관 이사를 맡고 있다. 평생을 진해에서 해군 군무원으로 재직하고 퇴직한 후 지금은 진해와 고향 창녕을 오가면서 생활과 문학을 이어가고 있는 그의 삶에 건투를 빈다.

다음의 시편들은 수구초심으로의 자연 회귀로 견인하고 있다.

저물어가는 가을볕 밭고랑에서
메밀꽃이 여리게 웃는다
아직 햇살의 양분이 남았는데
비료와 퇴비를 머금고 가을비 마시게 해주면
그게 어디냐며 먹고 살기에 괜찮단다
늦었다고 할 때가 제일 바르지 않는가며
서른이 넘어 직장 잡고 늦장가 들었지만
육십에 퇴직하는 당신을 보라 한다
김장 배추와 무도
더 짧은 자투리 빛을 나누면서 가을 강을 건넌 뒤
양파와 마늘, 시금치는
저 겨울 산고개를 더욱 힘들게 넘어갈 것인데
이 정도는 아직 호강이 아닌가 한다
다시 시작을 물고 오는 가을 속으로
메밀은 희망의 맨 앞열에서 살아간다

-「메밀꽃 필 무렵」 전문

요즘의 시들을 보면 시 본래의 궤도를 이탈하여 난삽한 비유와 치기 어린 넋두리, 문법과의 과도한 충돌, 중언부언의 나열, 의미 없는 산문화에 진을 빼고 있는 건 아닌지 염려된다. 이럴 때일수록 시의 위의威儀가 새삼 강조되어야 한다. 지금 여기의 문제 상황에 직면하면 시인은 절실하고 긴급한 언어에 매달리게 되고, 문학의 사회적 역할에 대해 고민하게 된다. 저 80년대의 운동권 문학이 가졌던 문제들, 절제되지 못한 언어들과 현장 목소리의 구호화가 실패한 이유는 시적 리듬과 서정성을 잃어버렸기 때문이다.
이 시는 그런 염려를 거두게 한다. 어려운 시어와 상상력의 복잡한 구성이 없어 자연스럽게 읽힌다. 독자들이 시에 자신의 삶을 겹쳐 읽으면 시가 한층 친숙하게 다가온다는 걸 느끼게 된다. 시가 삶을 어떻게 대하고 있는가를 파악하고 나서, 내 삶에서 똑같은 형상을 발견하게 되면, 시에 대한 거부감은 사라지고 좀더 친숙하게 시를 접하게 된다는 말이다.
시를 읽지 않아도 삶에는 아무 문제가 없다. 유용한 면에서 시를 논하면 가장 무관한 것이 시일지도 모른다. 바로 그렇기 때문에 시가 우리 삶에 필요하다. 이 시도 결국 시적 대상에 대한 사랑을 바탕에 깔고 있기 때문에 시대적 변화에 따른 슬픔을 품고 있고, 그것이 우리를 살찌운다. 사랑의 상실, 대상에 대한 무관심, 그런 권태야말로 시인에겐 더없이 참을 수 없는 고통이기 때문이다. 물질적인 가치, 실용적인 영역에 속하지 않는 것들의 역할은 분명 있다. 시인의 다른 시 ‘마늘밭’이나 ‘중국 안마’ 같은 시도 그런 영역에서 읽힌다.

잘난 인물과 향기로
벌나비를 유혹할 수 있었더냐
가볍고 유연하여
마음의 돛배를 탈 수 있었더냐
보풀보풀 털을 붙들어야지
싫다 하여 얼굴 찌푸리지만
자꾸만 내동댕이쳐 버리지만
결국 짝사랑으로 끝날 운명이지만
그것으로라도 벌어 먹고 살아야지
외곬의 사랑은 불안한 법
그의 거부의 순간에 너는
대지의 품에 안긴다
도와주지만 책임지지 않는
의타의 길을 또렷이 기억하렴

-「도깨비바늘의 짝사랑」 전문

도깨비바늘은 전국의 산과 들 양지바른 곳에 자라는 한해살이풀이다. 원줄기는 네모지며 털이 약간 있다. 아래를 향해 난 가시 같은 털이 있어 동물의 몸을 비롯한 물체에 잘 붙는다. 대부분의 식물들이 그렇듯 스스로는 씨앗을 뿌리지 못한다. 대표적인 식물로 도꼬마리가 있다. 도꼬마리는 통통한 열매의 표면에 낚시처럼 갈고리가 달린 가시가 있어서 물체에 붙어 잘 떨어지지 않는 모양을 하고 있다. 등산을 하기 위해 숲길을 걷다 보면, 바늘 같은 긴 열매가 언제 어디서 붙었는지 모르게 옷에 달라붙어 있을 때가 많다. 이처럼 언제 옷에 달라붙었는지 몰라 도깨비처럼 달라붙었다고 해서 도깨비바늘이라고 부른다 한다. 씨앗을 움직이는 동물의 몸에 붙여서 멀리 퍼뜨리려는 유전정보를 발전시켜 온 지혜의 결과이다. 동물의 몸이나 사람의 옷가지에 붙어 멀리 퍼뜨린다. 이 시는 자연 속의 삶에서 겪는 자연스런 현상을 인간관계에 빗대고 있다. 외곬의 사랑으로 읽어내는 화자의 시선은 결국 더불어 삶의 자연섭리와 닿아 있다.
이 시를 ‘향토적 서정시’라 규정하고 싶다. 지금까지 많은 시인들이 향토적 소재와 서정적 정서를 바탕으로 한 작품으로 대중의 사랑을 받아왔음은 분명하다. 흔히 평범한 사람들의 일상 속에 감춰진 삶의 진실을 탐구하고, 운명이나 한과 같은 전통적인 정서에 부응하며, 서정성을 유발하는 다양한 장치로 수준 높은 예술미를 보여주는 작품을 말하지만, ‘도깨비바늘의 사랑’은 그런 수준의 미학성 획득에는 이르지 못한다. 이런 시는 분명 단순화의 위험성이 있다. 그래도 향토의 정서를 반영하면서 삶과 섭리의 단계까지 나아간 점은 평가되어야 한다. 서구적 근대화가 급작스럽게 진행되는 것에 피로감을 느낀 사람들이 전통적 정서에서 위안을 얻었다는 점, 특히 해방 이후 학교 교육에서 이런 탈이데올로기적 시학을 대거 수용함으로써 대중의 공통된 미적 경험을 담고 있기 때문이다.

1부 바람의 아들

정육점正肉店·12
바람의 아들·13
저 가슴·14
알콩달콩·15
히말라야 삼나무와 느티나무·16
도깨비바늘의 짝사랑·17
부용정 행·18
지붕들의 말씀·19
망우정에서 온 편지·20
옛 채석장·21
무심사에는 낙동강이 산다·22
석류·23
물건 방조림·24
또 한 번·25
패자부활전敗者復活田·26

2부 심등을 기다리며

무료이대無聊 二代·28
심등心燈을 기다리며·29
도라지나물·30
윤장輪葬에 관하여·31
산너머 남촌에는·32
레커차에 끌려가는 자동차·33
놀부찌개·34
방생하는 제방·35
유인도를 위하여·36
강촌 제방·37
안개·38
가두리 양식장·39
안거安居·40
대보름 뷔페·41
성토盛土, 도원경에 들다·42

3부 볼록거울의 사랑

가변 차선로·44
둔치·45
광한루에서·46
접촉사고·47
고압선 매설지역·48
겨울, 경화역·49
바람의 언덕·50
만어사 너덜경·51
공곶이 - 不狂不及·52
대견사·53
볼록거울의 사랑·54
뻥튀기 노인·55
눈·56
화왕산 연가·58
소라 타운·59

4부 들판의 십자가

자동문·62
교동면옥·63
중국 안마·64
베트남 댁·65
들판의 십자가·66
다시, 수타면·67
메밀꽃 필 무렵·68
마늘 밭·69
산의 탈모·70
한정리 벚꽃·71
거가대교·72
송기떡의 추억·73
도동서원·74
케이블카·75
은행나무·76
종점에 대하여·77
양계장·78

해설 | 이월춘_자연 회귀와 긍정의 시학·80

1부 바람의 아들

정육점正肉店

그 가게의 선량함 속에서
무지의 냄새가 쉬이 걷히지 않는다
네가 나를 등쳐먹고
나도 너를 후려치는 요지경 속에
더럽혀진 그 이름들
악화가 양화를 데리고 가지만
양화가 악화를 데리고 오지 않는 세파 속에
가뭄에 콩 나듯 하는
가게의 이마에 붙은 저 선언
청량한 저 물길이 모여
우렁우렁 큰 강물이 되어
밀물로 개선할 날이 머지 않을까
고난의 돌부리를 넘고 넘는
오랜만의 그리운 이름 하나


바람의 아들

산과 산 사이 바람이 빠진다

생선 궤짝이 트럭의 등에 얹혀
오일장으로 향하는 소리

면 소재지까지 침투한 마트 쪽으로
심하게 쏠려버린 발걸음 속에
젊은 얼굴들이 떠나간 오일장
중년의 생선 장수는 심하게 부각된다

좌판 사이로 어슬렁거리는 바람들
산 입에 거미줄 칠까

홑몸 사내 주위로 또 바람이 인다


저 가슴

모심기 젖을 물리기 위해
불은 가슴 모두 쏟아내며
강박증에 시달리던 여름 저수지

야윈 가슴에
벌컥벌컥 소나기 도랑물로 채웠던 날들

하늘의 변덕을 알 수 없을 때
그 조급은 심하다가도
가을 찬바람에 완화되던 그 몸살

마늘 논 품을 간간이 축여가면서
조금씩 비축을 거듭하며
겨울 지나 마침내 봄,

다시 만수위로 되돌리던 저 가슴


알콩달콩

저 포클레인의 손들, 개미손들
트럭의 등에 업혀 사냥 중이네
아장아장 거북이걸음의 반경 속에서
걸리는 건 하나둘 뿐
덩치는 크나 제 등짐의 시달리던 갈증에
날쌘 토끼의 트럭이 등을 들이미네
흙을 움켜쥔 두 손, 허공을 두리번거리다
그 인내를 풀어버리네
그때 토끼의 날쌘 발이
어디론가 그 먹이를 배설하면
각개전투 토끼와 거북이의 시너지
켜켜하던 곳곳을 밝히는데, 밝히는데


히말라야 삼나무와 느티나무

히말라야 삼나무, 저 모난 정수리
느티나무가 어루만진다
내 숨 쉴 터전을 이웃과 맹렬히 경쟁한다지만
저 쭉쭉빵빵의 몸매 속을 간파한 탓이다
큰 키의 동구 밖 느티나무가
비교우위로 보이는 여름 한나절
명불허전名不虛傳, 오백 년을 읽는다


도깨비바늘의 짝사랑

잘난 인물과 향기로
벌나비를 유혹할 수 있었더냐
가볍고 유연하여
바람의 돛배를 탈 수 있었더냐
보풀보풀 털을 붙들어야지
싫다 하여 얼굴 찌푸리지만
자꾸만 내동댕이 쳐버리지만
결국 짝사랑으로 끝날 운명이지만
그것으로라도 벌어 먹고살아야지
외곬의 사랑은 불안한 법
그의 거부의 순간에 너는
대지의 품에 안긴다
도와주지만 책임지지 않는
의타의 길을 또렷이 기억하렴


부용정* 행

산도 내도 먼 무명無明이
배산임수의 재실에 관심의 등불을 켜네

연화산의 의구한 세월에
강당의 주리론主理論도 익어가고
흘러오는 운봉천은
기울어진 운동장을 바라보라 하네
임진란 의병의 먼 말발굽 소리 한마당인데
다시 떠나는 그 냇물
광한루 아들더러 고루한 남녀는 헤어져라 하네

다가가도 다가가도 아직 먼 그 소리
청맹과니의 그 세월 언제 그칠는지

* 부용정芙蓉亭: 조선중기 남원군수이자 의병장이었던 부용당 성안의를 모신 서당, 창녕군 성산면에 있음.


지붕들의 말씀

빗물 젖지 않는 교회의 뾰족탑
온몸으로 받는 슬래브 사이로
적당히 젖었다가 흘려버리는 경사진 지붕들

햇빛을 거부하는 하얀 지붕
뜨거운 햇살을 온통 맞고 있는 검은 지붕
얼마간 햇볕을 받고 튕겨내는 갈색 지붕들

여보게
뽀족탑도 버리고, 슬래브도 버리고,
하얀 지붕도 버리고, 검은 지붕도 버리고,
경사진 갈색 지붕 집 지어본다면


망우정*에서 온 편지

두류산 기개를 벗 삼아
학문에 무예의 옷도 함께 입었던 세월
급제한 과거에 묻은 낙심은
백성과 나라만 바라보는 임진란에서
떨쳐버릴 수 있었네

얼마간 전공戰功에 끼인 시기의 한나절이
또다시 다가왔을 때
비슬산 기슭에서 삭혀온 세월
오오 이곳 낙동강 언덕에서
씻어 보내느니, 씻어 보내느니

* 망우정忘憂亭: 곽재우 장군이 노년에 기거했던 정자로 창녕군 도천면 우강2리 낙동강 언덕에 있다.


옛 채석장

임무를 마친 채석장이
긴 휴식에 들어있는 산기슭

모퉁이를 얼마간 잃었지만
산등성이를 포장한 보람으로 달랜다

생살을 떼어놓은 소리와 먼지에
깨어져 나갔던 고요의 수습도 한 추억인데
커다란 덩치에
하는 일 없던 부끄러움도 가시었다

이제 비명 지르던 속살의 상흔에
세월의 이끼가 끼어가지만
포장도로 넘어 빌딩도 우뚝하고