추가 적립 안내

시인의 포스트모더니즘식의 시쓰기에서 ‘예술적 형상화’의 여러 장치와 함께 작품의 포스트모던 특징들, 즉 ‘자기 반영성’ ‘‘탈중심’과 ‘탈경계’ ‘상호텍스트성’ 등을 합당한 분석 틀로 살펴보면, 나름의 근거를 확보하고 있다.
물론 양아정의 글은 클릭 한 방이면, 어디에도 접속되어 자유롭고 유동적인 가지 뻗기가 가능한 ‘하이퍼hyper시’ 이론으로도 설명될 수 있다. 또한 뿌리, 줄기, 가지 순으로 질서정연한 ‘수목樹木’에 대비되는 ‘땅속줄기식물’, 즉 ‘감자’와 같이 ‘땅속에서 땅속을’ 향하는 ‘리좀rhizome’적 사유로도 설명될 수 있다. 둘 다 체계적이고 위계적인 구조가 아니다. 비선형성의 새로운 맥락을 제공하는 포스트모던의 또 다른 이론이라 하지 않을 수 없다.

‘현대후기’로 번역되는 ‘포스트모던’이란 말은 상당히 도전적으로 들린다. ‘현대modern’와의 ‘단절’ 혹은 ‘이탈’이라는 의미로 다가오기 때문이다. 그러나 ‘포스트’라는 말에는 ‘벗어난’, 즉 ‘이탈·결별’의 뜻 외에도 ‘이후’, 즉 시간적 연속 또는 계승의 뜻 또한 포함된다. 따라서 ‘모던’과 ‘포스트모던’이란 말에는 결별이나 대립적 요소도 있지만, 오히려 ‘상호성’ 속에서 진정한 의미를 가질 수 있음이 밝혀지고 있다. 이점은 모든 철학적 입장에서도 거의 일치되고 있다. 포스트모던은 ‘모던’적 사고를 더욱 첨예화시키고 활성화한 것이라 할 수 있다. 따라서 양자는 시대적 구분이나 ‘계승’ 혹은 ‘단절’이라는 관점에서 연결 지을 것이 아니라 이 말이 지적하는 창조적 측면에 초점을 맞춰야 할 것이다.
한 마디로 양아정의 시편들은 전형적인 ‘포스트모던’적 사유에 의해 쓰인 것으로 보인다. 이에 대해서는 독서를 진행하며 논의를 계속하기로 하자.

바다와 강이 만나는 그 어느 지점에 앉아있으면
파도가 시멘트 바닥을 간 보듯 올라온다.
금 그어진 세상 밖을 기웃거리며
돌아선 발걸음은 잽싸게 미끄러져 간다.
컵 속에 웅크리고 있는 파도
적당량의 물을 만나 풀어지고 부드러워지는
즉석 바다, 허벅지까지 차오르는
수위를 넘어선 파도
발 없는 말이
매립지를 떠돌아다닌다.
파도가 거세되는 뚜껑을 닫고
비로소 되살아나는 액체의 감정들, 면발들
애초에 갱년기를 겪어야만 하는 종족인지 모른다.
포장된 하늘과 잘 분쇄된 구름이 첨가된
수프는 문패처럼 걸려 있고
선을 지키는 자만이
면발 뼛속까지 다가서는 풍만한 저녁
주둔지가 없어도
적셔줄 물기만 끓일 수 있음
양식 같지 않은 양식이
반가 사유하는
컵 속
미륵보살
-「나는 컵, 라면」 전문

시집에 첫 번째로 등장하는 작품이다. 작품에 연 가름은 없다. 그러나 동일한 종지형 ‘-하다’가 마침표와 함께 끝나는 문장을 한 단락으로 본다면 이 작품은 다섯 단락으로 구성되어 있다고 볼 수 있다.
첫 단락은 “바다와 강이 만나는 그 어느 지점에” 파도가 “간 보듯 올라온다.”고 노래한다. 강과 바다가 만나는 곳은 가끔 볼 수 있다. 아니, 모든 강은 결국 바다로 빠져나가기 때문에 이런 곳은 일반인이 접근하기가 힘들 뿐 얼마든지 있을 수 있다. 우리 생각으로는 이런 곳은 넓은 ‘개펄’이거나 ‘모래톱’이거나 갈대숲이 우거졌을 것으로 예상한다. 그런데 화자는 그 지점이 “시멘트 바닥”이라고 의외의 발화를 하고 있다. 시멘트 바닥?” 우리는 고개를 갸웃하며 왜 그러한지 다음 단락으로 시선을 옮긴다.
둘째 단락에서 “금 그어진 세상 밖을 기웃거리며/ 돌아선 발걸음은 잽싸게 미끄러져 간다.”이다. 기웃거리고 미끄러지는 행위의 주체는 누구인가. 문맥으로 보아 바다와 강이 만나는 곳에 올라온 ‘파도’가 될 것이다. ‘파도’는 물과 땅의 경계, 즉 자기 관점에서 볼 때는 “세상 밖”이 되는 땅을 기웃거리다가 다시 바다로 밀려갈 것이 아닌가. 그러나 아직 그곳이 왜 “시멘트 바닥”인지에 대해서는 아무런 언급이 없다. 셋째 단락으로 시선을 옮긴다.
느닷없이 “컵 속에 웅크리고 있는 파도”가 등장한다. 게다가 그 파도는 “적당량의 물을 만나 풀어지고 부드러워지는”, “허벅지까지 차오르는/ 수위를 넘어선 파도”다. 우리는 갑자기 작품 독해를 가로막는 높은 벽에 부딪힌다. 왜 파도는 ‘컵 속’에 들어있고, 파도 자체가 물인데 ‘물을 만나’ 풀어지고 부드러워진다는 것인가. 우리는 논리성과 객관성이 결여된 작품 진행을 보며 해석의 난관에 봉착했음을 절감한다. 독서를 계속하기 위해서는 이제 작품을 보는 ‘자세’와 ‘관점’을 바꿔야 한다.

1부

나는 컵, 라면·12
새벽 세 시·14
계란찜·16
a는 어느 지점에 있는가·18
항생제A·20
봉지커피·22
하수구·24
투견장·26
집착·28
좀·29
즙·30
티눈이 자란다·32
족족·34

2부

외투에게·36
아킬레스·37
악몽·1·38
악몽·2·40
살갗 아래 저울이 산다·42
그날, 구름은 맨발로 뛰었어·44
사물 Y씨·46
플라토닉 플라스틱·48
Mr 토르소·50
하악질·52
부항 뜨는 시간·1·54
부항 뜨는 시간·2·56
부항 뜨는 시간·3·58
시스루·59

3부

부메랑·62
벚꽃 청구서·64
무게들·66
신발끈·A·68
득음·70
나를, 날을 죽여라·72
구름다리·74
휘모리·75
공모·76
일당·78
거리두기 2.5·80
뿐·82
붕어빵·84
주님을 냉장고에 넣는 법·86
제스쳐·88

4부

실어증·90
숙취·91
부스, 부스·92
비보호·94
버터플라이·96
리포트·97
미스터 팡·98
복면의 왕·100
미끼·102
김씨·104
과속방지턱·106
불고기·107
궁극의 스테이크·108
허구·110
골목·112
스카치테이프의 유언·114
염장이·116

해설 | 호병탁_‘반가사유 미륵보살’과 ‘컵라면’이 동격으로 연결되는 놀라운 상상력·117

1부

나는 컵, 라면

바다와 강이 만나는 그 어느 지점에 앉아있으면
파도가 시멘트 바닥을 간 보듯 올라온다.
금 그어진 세상 밖을 기웃거리며
돌아선 발걸음은 잽싸게 미끄러져 간다.
컵 속에 웅크리고 있는 파도
적당량의 물을 만나 풀어지고 부드러워지는
즉석 바다, 허벅지까지 차오르는
수위를 넘어선 파도
발 없는 말이
매립지를 떠돌아다닌다.
파도가 거세되는 뚜껑을 닫고
비로소 되살아나는 액체의 감정들, 면발들
애초에 갱년기를 겪어야만 하는 종족인지 모른다.
포장된 하늘과 잘 분쇄된 구름이 첨가된
수프는 문패처럼 걸려 있고
선을 지키는 자만이
면발 뼛속까지 다가서는 풍만한 저녁
주둔지가 없어도
적셔줄 물기만 끓일 수 있음
양식 같지 않은 양식이
반가 사유하는
컵 속
미륵보살


새벽 세 시

옆집 배관으로 내려가는 물소리, 고양이 울음소리
혐오와 매혹 사이에서 구구단 같은
소음이 벽 너머 창을 넘는다.
내가 누구인지 잊기 좋을 시간
괘종시계 추의 멱살을 잡고
신도 망각한 빈 공간

밤의 밀착과 테두리를 벗어나지 못하는
누구에겐 코르셋의 시간

달의 난간에서 죽어라 사는 연습을 하는
누구에겐 잽을 날리는 시간

밤의 뒤통수에 싱싱한 별자리가 찍힐 즈음
조증의 시간은 가고 울증의 순간이 오겠지

이른 시간이라면 그대는 발효가 잘된 반죽의 기술일 것이고
늦은 시간이라면 하루가 끝나지 않은 채 내일이 온 것일 테고

응급차 소리가 커튼을 찢고 들어온다.
복면을 쓰고
까마귀를 쾅쾅
방바닥에 박는다.

가장은 아직 귀가하지 않고
달은 코르셋 안에 갇혀있는데

베란다서 자란 단풍 한 잎이
응급차의 뒤꽁무니를 밟는다.


계란찜

다큐멘터리가 보글보글 끓기 시작했어

정체 심한 도로 위 자동차처럼
머뭇거리며 익어가는 계란,
차례차례 깨지고 완전히 풀어진
상처는 아주 맛있어

다시는 뭉치지 말자
알 속에 웅크린 팔다리가
냄비 속에서 둥글고 뾰족한 생각을 해

어딘가에 담기기 전
막 따뜻한 계란이고 싶은데
지금은
프라이가 되지 못한 길을 곱씹고
병아리가 되지 못한 심장이 아쉬워

냉장고에서 채소의 언어로 더빙하는 것도 괜찮아
냉장고의 발랄한 심장 소리로
알을 접었다 폈다 할 수 있으니

껍질의 지지대를 부수고
누군가에게 이력서로 만날 건지
이 시대 소화불량으로 남을지

어느 모퉁이를 지나야
비로소
내 그릇을 만날지


a는 어느 지점에 있는가

계단이 뛰어내린다.
거대한 벽을 타고
새를 모방한다.

텅 빈 비상구
젖은 피아노는 계단을 연주한다.

벽들이 건반 위에서 춤을 추며
도시라솔파미레도
시중에 절망을 풀어 놓을 거라는데

우산은 죽었다.

발들은 신발이 데려가 버렸고
난간에 뼈다귀만 남은 우산의 유령들

한 번쯤 뼈다귀탕으로 끓이고 싶다.
접힌 관절에서
뽀얀 국물이 나올 때까지

한 사발의 불행을 식탁에 놓고
다시는 행복하지 않겠다고 계약서를 써 주께

그 누구의 눈에 띄지 않게 우산살을 붙여다오

막막한, 밤새도록 다리를 건너갈게


항생제A

까마귀는 회초리처럼 날아온다.
붉은 간들이 쓰러져 있는 응급실 출입문에 대기하고 있는
검은 칼들

숫자가 곤두선다.

일제히 입에는 흰 칼 검은 칼 물고 고요해지는 일
2미터의 브리지가 창궐하면
스스로 나무가 되어가는 계절도 없는 계절

까마귀의 날개 밑에는 여러 마리의 구름이 갇혀있다
날개를 펴는 순간 구름은 달린다, 달아난다.

구름의 발자국들은 사람들의 이마를 걷어차고 달린다, 달아난다.

숫자는 불안한 해를 마시고 더욱 뚱뚱해지고
거리는 신호등만 움켜쥐고 길들을 차단한다.

스스로 격리하는 13월

모든 문을 걸어 잠근 눈동자는
두려움을 덥고 둥글둥글 구르고
사라지는 구름을 잊을 것이다.

지금, 실낱 같은 줄에 걸린
저 거미 협의하여 인지를 붙이지 않습니다.