추가 적립 안내

엄영란의 시편들은 시간에 밀려서 사라지는 것들에 대한, 외롭고 쓸쓸하고 슬프고 아린 시선으로 대상을 끌어안으며 한몸으로 작동하고 있다. 그렇지만 대상들과 동일시화 하는 곡비(哭婢)로서 역할뿐만 아니라, 일정한 간격으로 냉정함을 유지하고 있다. 그러니까 대상들과 서로 교감하지만, 그 정서를 고양하여 한 겹 벗어나 울 듯 울 듯하지만, 울지 않고 울음을 안으로 삼켜, 내면화에 충실하다는 뜻이다. “그는 절름거리며 자꾸 죽음 쪽으로 가고 있다/ 나는 그의 키보다 높았던 그의 지게를 생각”(「폐선」)하는 진술에서 보듯, 에둘러 소멸해 가는 대상보다 키가 큰 지게를 떠올리므로 절제와 승화가 동반 상승하고 있다. 또한, 새의 울음으로 화자(곡비)를 대신한 “현자가 갔다/ 새가 울었다”(「죽전(竹田)」)는 곡비로서 새의 현현은 그만큼 엄영란의 ‘아니리’의 화법이 남다를 수밖에 없을 터이다. “강물이 강물을 끌고/ 하회가 느리게 흐른다./ 처음도 끝도 없이 흐른다”라는 시 「하회(河回)」에서 가족을 잃고 슬픔을 견디는 서사의 강물이, 시작도 끝도 없이 흐르면서 죽음을 넘어선 영원성으로 회귀하고 있으므로, 죽음도 화회라는 공간에서 삶의 영속성을 얻고야 만다. 그밖에 「나에겐 아름다운 아들이 있어」 「김이든 금이든」 「그네」 등의 시편들은 감각적이며, 대상들의 페이소스적인 상황을 재미있게 묘사하고 있다.
엄영란의 첫 시집을 가로지르는 특징 중 하나는, 급격한 고령화 시대를 맞아 생물학적으로 질병과 고통을 수반한 노인에 대한 한없는 애정과 관심으로 노래하고 있다는 점이다. “나 밥 먹었어? 단기기억상실증을 앓고 있는 그녀가 묻는다 통유리 너머 마을버스가 지나간다 참기름 짜러 가야 하는데! 그녀는 참기름 집에서 자꾸 꺾어진다 참기름 같은 기억이 지나가는 중인가보다 잎 떨어진 나무가 검어”(「참기름 짜러 가야 하는데」)지는 기억이 희미해져 시공이 착종현상을 불러오는 서사의 장면은 리얼리티를 견인하면서도 언어를 이끌어가는 힘이 대단하다. ‘나 밥 먹었어?’라는 물음은 누구에게나 해당하는 당면한 생존의 물음표이고, 다시 생을 노래한 대긍정으로 삶을 전개한다. 열 손가락 깨물면 어디 안 아픈 데가 있을까마는, 엄영란의 시편들은 오랫동안 담금질한 튼실한 내력을 확인하는 시간들이다. 그러므로 엄영란의 다음 시집이 기다려지는 건 당연한 기대일 것이다.
-김영탁(시인·『문학청춘』 주간)

엄영란의 시를 보며 문득 후설의 유명한 구호 ‘사물로 돌아가라’라는 말이 생각났다. 여기서 사물이라는 말은 현상이라는 말로 해석해도 좋을 것이다. 이때의 현상은 경험을 통해서 구체적인 사물을 인식하는 것을 말한다. 현상의 원관념은 오관으로 지각될 수 있는 구체적인 사물을 가리킨다고 사전에는 나와 있다. 엄영란의 시작(詩作)의 시작(始作)을 구태여 구분한다면 이런 현상론의 바탕 위에서 써졌다고 할 수 있겠다. 그녀는 사물로 돌아가 있는 그대로 쓰기를 고집하고 있는 듯 보이기 때문이다. 그런데 ‘있는 그대로 쓰기’는 이론적으로는 언뜻 쉬워 보이지만, 사실은 결코 만만한 작업은 아니다. 어쩌면 시인이나 종교인이 도달하고자 하는 궁극의 자리로 가기 위해 수련하는 시적 태도의 시작이며 마지막 덕목이기 때문이다.
이 시집은 두 갈래로 나눌 수 있다. 첫 번째는 앞에서 말한 그대로 사견이나 선입견이 배제된 자연 그대로의 현상 읽기인데 한마디로 자연 속에서 변화하는 사물 읽기라 할 수 있는 시들이며 두 번째는 그중 가장 한 갈래인 현상으로서의 인간의 삶 들여다보기이다. 이때 대상은 주로 자신을 비롯해 주위의 가족, 친지, 이웃, 등 친숙한 사람들의 삶이 대부분이지만 때로는 티브이에서 본 사건 속 인물이나 소문 속의 주인공 등 미지의 인물들이 대상이 되기도 한다. 대상이 그 누구이든 온갖 두두물물이 다 나이며 너이며 그이며 그것이라는 생각에 뿌리를 두고 있는 사람에게는 그 모두 객관적 거리 속의 대상들이라는 점에서는 자연현상과 같다 할 수 있겠다. 「장미와 고양이」라는 그의 시 한 편을 보자.

장미 넝쿨이 울타리를 넘었습니다.
꽃을 올려놓은 넝쿨이 길 쪽으로 기울어졌습니다.
길 너머의 뿌리가 넝쿨을 잡고 있습니다.
굵은 넝쿨에는 굵은 가시가 돋아 있습니다.

가시를 가린 잎을 보며
사람들이 지나갔습니다.
아무것도 가리지 않은 꽃을 보며
사람들이 지나갔습니다.

달빛은
꽃잎에도
가시에도 무너졌습니다.
자근자근 길을 밟으며 걷던
고양이 한 마리가

휙!

울타리를 넘었습니다.
넝쿨이 잠깐 어두워지고
몇 잎의 꽃잎이 꽃받침을 놓아둔 채
꽃잎 지듯 졌습니다.
？
꽃잎에 눌린 길이
점점이
달빛에 젖었습니다.

-「장미와 고양이」 전문

？위의 시는 장미 넝쿨이 울타리를 넘는 현상으로부터 시작되는데 그 현상이 원인이 되어 뒤의 현상, ‘꽃을 올려놓은 넝쿨이 길 쪽으로 기우’는 현상으로 이어지고 이어 ‘길 너머의 뿌리가 넝쿨을 잡게 되고…’ 하는 식으로 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 그저 있는 그대로(보이는 대로) 썼을 뿐인데 그 속에 피할 수 없는 존재들의 관계망이 보이고 그 속의 (보르헤스의 말처럼) 한 오라기 실인 장미 나무가 보이고 결국 피할 수 없이 다가오는 시간의 폭력으로부터 자신을 지킬 방법으로 장미가 제 몸에 ‘굵은 가시를 가지는 일 참담한 일을’ 선택하는 것을 보게 된다. 다만 덤덤한 묘사로 세상에는 이렇게 아프고 치열한 존재들의 생존이 있다고 시인은 말하고 있는 것이다. 이렇게 서로 그물처럼 (인드라망) 연결되어 수세기 아득히 이어온 것이 존재들의 삶의 형식이라고 시인은 말하고 있는 것이다. 다음 행에도 관찰 대상이 다양해지고 디테일해졌을 뿐 그는 ‘있는 그대로 보기’를 고집스럽게 밀고 간다. 그러나 마지막 연 “달빛이 꽃잎에도 가시에도 무너졌/ 다든가 꽃잎에 눌린 길이/ 점점이/달빛에 젖었”다는 대목은 마치 꽃의 시간을 현미경으로 본 것 같은 시인의 섬세한 감각이 돋보여 아름답고 눈물겹다.
이 시는 아름답다든가 고요하다든가 한적하다든가 하는 시인의 판단이 한 구절도 없다는 것이 특징이라면 특징이라 할 수 있다. 사적 감흥보다 훨씬 큰 본질의 세계가 보이기 때문이다. 장미 넝쿨이 울타리를 넘는 간단한 행위로 인해 꽃을 올려놓은 넝쿨은 길 쪽으로 기울어지고, 그 현상은 또 길너머의 뿌리가 넝쿨을 잡게 하는데 어떤 역할을 하고, 결국 장미는 그런 온갖 위협으로부터 자신을 보호하기 위해 본능적으로 온몸에 굵은 가시를 내미는 것이 자연의 비밀이기 때문이다.
이 시에서 주목할 만한 동사는 ‘지나가다’라는 동사라 할 수 있다. 어떤 사람은 ‘가린 잎을 보며 지나가고’ 어떤 사람은 ‘가리지 않은 꽃을 보며 지나간다’. 이 부분에서는 가리고 가리지 않은 것에 의미가 있는 것이 아니라 지나가다라는 동사에 방점이 있다고 할 수 있다. 이 시에는 사람이 지나가는 것만 보이지만, 사실 그 시각 지나가는 사람에 의해 보이는 꽃도 나무도 길도 모두 제 시간을 지나가고 있는 것이다.
꽃도 나무도 길도 사람도 하늘도 집도. 지구가 1초에 463m/s로 자전하는 한 우리는 가만있어도 그 ‘지나감’을 벗어날 수 없다. 해서 이 시에도 정체된 것은 없다. 끊임없이 지나가며 변화한다. 기울어지다 -지나가다 -무너지다- 울타리를 넘다- 어두워지다-꽃이 지다- 젖다 등은 끊임없이 움직이며 변화하는 시간들(지나감)의 모습이다. 그러고 보면 시인이 위의 단조로운 현상 속에서 보여주고자 하는 것은 자명하다. 바로 시간의 본성인 것이다. 변화하는 시간(존재)의 얼굴! 그것들의 관계망 들여다보기가 이 시집의 주제이기도 한 것 같다.
-이경림(시인)

분홍으로 핀 꽃나무 아래를 지나왔어

분홍으로 핀 꽃나무 아래에서 멈췄어

분홍이 확 쏟아질 것 같았어

1부

가을·12
걸리다·13
장미와 고양이·14
고요의 그늘에 서다·16
명자의 일기·18
휴지처럼·20
현자·22
번지다·24
빨랫줄과 빨래집게·26
노래 부르고 싶은 날·27
송충이·28
무릎이 아파요·30
기름종이 안이었어요·31
그네·32
수수·34

2부

배추와 배추벌레·38
양철 지붕에 비가 내리는 동안·39
자폐·40
해바라기·42
목련·44
참기름 짜러 가야 하는데·46
분홍 알러지·48
그랑프리 빵집·50
초록에 갇혀·52
비닐봉지 속의 애호박처럼·54
꽃 이야기·56
인천 자유공원에서·58
봄·59
떨어지는 것은 찬란하다·60
특별시에서 살아내기·62

3부

꽃밭·66
김이든 금이든·67
빈집·68
밑단은 언제나 섬세해야 해요·70
나에겐 아름다운 아들이 있어·72
원·74
휴일·76
그 아이·78
그때 나는 19층 통유리 안에 있었어요·80
햇빛에 모래는 찜질 되는데·82
숲·83
덕산댁·84
하회河回·86
밥·88
폐선·90

4부

강씨와 리어카·94
기차·96
노랑 혹은 누렁·99
찬바람 소리는 왜 나지막한가·100
순대의 시간·102
만수, 만수역·104
건대역 6번출구·106
까진 코를 찾으러·108
눈·110
겨울 산·112
맵고 단단한 것은 찜이 되지 않아요·114
강의 깊이·115
고택·116
지심도·118
죽전竹田·120

해설 | 이경림_현상시시각각변화하는시간의얼굴·121

1부

가을

나뭇잎과 나뭇잎이 서로 비비는 사이
바람이 일었다

바람과 바람이 비비는 사이
꽃들이 흔들렸다

흔들리는 꽃들을
가을이라 했다

나는 가을에서 길을 잃었다


걸리다

누가 던져 놓았나
나뭇가지에 훌라후프 하나 걸려 있다
？
가지를 잡은 훌라후프
가지에 잡힌 훌라후프
가지가 매달린 훌라후프

가지만큼 흔들리는 훌라후프
그러나 죽어도 가지가 되지 못하는 훌라후프
그러나 어쨌든 훌라후프인 훌라후프

훌라후프를 꿰고 있던 가지가 바람에 흔들린다
훌라후프가 흔들린다
훌라후프의 둥근 원 안으로 바람이 지나가는 동안
전후좌우 기웃거리며 둥그런 것을 지키고 있는 훌라후프
？
둥근 것이 갈고리가 된 훌라후프!


장미와 고양이

장미 넝쿨이 울타리를 넘었습니다.
꽃을 올려놓은 넝쿨이 길 쪽으로 기울어졌습니다.
길 너머의 뿌리가 넝쿨을 잡고 있습니다.
굵은 넝쿨에는 굵은 가시가 돋아 있습니다.
？
가시를 가린 잎을 보며
사람들이 지나갔습니다.
아무것도 가리지 않은 꽃을 보며
사람들이 지나갔습니다.
？
달빛은
꽃잎에도
가시에도 무너졌습니다.
자근자근 길을 밟으며 걷던
고양이 한 마리가

휙!

울타리를 넘었습니다.
넝쿨이 잠깐 어두워지고
몇 잎의 꽃잎이 꽃받침을 놓아둔 채
꽃잎 지듯 졌습니다.
？
꽃잎에 눌린 길이
점점이
달빛에 젖었습니다.


고요의 그늘에 서다

나무가 나무를 둘러싸고 있는 그늘에 서면
누구든 그늘처럼 서늘해지리
그 가늘고 굵은 가지에 촘촘히 다가선다면
누구든 먼 곳을 보지 않으리
키 작은 나무가 키 큰 나무 밑에 선다면
작은 나무는 더 이상 작아지지 않아도 되리

나무와 나무를 비집고 선 그늘에 들면
그늘은 그늘로 깊어지고
비로소 풀은 풀로 흔들리리
그때 머리 위에서는
잎과 잎 사이 하늘이 조각조각 날아가고
줄기와 줄기 사이로
바람이 회초리로 날아가는 것을 보리
？
어디선가 바람이 불어오리

우듬지마다 한 우주가 흔들리리

그리고
온갖 잎들이 새처럼 날아오르는 걸 보게 되리
？

명자의 일기

명자가 달린다
다섯 걸음이 끝인 거실을 달린다
두 개의 의자, 정사각형의 작은 식탁, 두 개의 그릇이 엎어져 있는 싱크대를 지나
창문 사이로 구부러져 들어오는 햇살을 자근자근 밟으며
반쯤 채워진 물컵을 들고
명태처럼 뻣뻣한 걸레를 들고
켜 놓은 티브이 속의 사건들을 들고
달린다

그때 나는 청소기를 돌리고 있었다
명자의 중얼거림이 들린다

142cm의 키를 늘이며
밤과 낮이 나를 데려가고 있어
내 키는 줄어드는데 당뇨병은 왜 자꾸 자랄까
냉장고는 넘치는데 내 위장은 왜 먹는 것을 거부할까
허리는 왜 자꾸 굵어지는지
민들레 솜털 같은 은색 머리카락을 쓸어 올리며
숨이 차!!
이젠 그만 눕고 싶어
명자의 말들을 빨아들인 청소기가 문득 멈춘다

전화벨이 울린다
뭐 했냐고?
아무것도 한 거 없어
네 말만 들으라고?
내 나이 87인데 왜 네 말만 들어
네 하루와 내 하루가 같니?

거울 앞에 앉은 명자가 립스틱을 바른다
입술에 빨간 명자꽃이 피었다
명자가 빨갛게 웃는다

벽에 걸린 시계 속에서
명자의 시간이 870km로 달리고 있었다


휴지처럼

문 앞에 두루마리 휴지 한 묶음 놓여 있다
누가 보내온 것일까
잠시 생각이 폭탄 마주한 듯 위험하다
이리저리 굴려보고 살펴보는데
비닐 위에 고딕체로 인쇄한 메모지가 붙어 있다
“불편을 드려 죄송합니다”
어떤 불편?
줄 것이라는 것인지
준 것이라는 것인지
이 휴지로 무엇을 하라는 것인지
보내온 곳도 돌려보낼 곳도 모르는
불편한 덩어리를 들고 안으로 들어왔다

옷도 벗기 전에
집이 쿵쿵 울린다
차르륵 쇠 잘리는 소리 무엇인가 던지는 소리
부서지는 소리 인부들 고함치는 소리가 우주를 토막 내듯 요란하다
몸이 허공에 둥둥 떠다닌다
속이 울렁거린다
TV 소리를 잡아먹고 전화 통화를 잡아먹고 새벽잠을 먹어버리는 소리에
머릿속이 휴지처럼 하얗다
집안으로 들어온, 이 희고 긴 폭력을 노려보다가
하릴없이 몇 칸 쭉 찢어 귀를 막는다