추가 적립 안내

하늘의 별빛을 보고 가야 할 길을 찾아가야 하는 시인은 슬픈 존재이다. 시인은 어두운 밤하늘을 비추면서 길잃은 사람을 인도하는 나침판의 역할을 해야 한다. 별이 상실된 시대에 시로써 이 세상과 인생을 노래해야 하는 시인의 언어는 언제나 불우하다. 그러나 이철수 시인은 그 어둠의 길을 시적 서정의 힘으로 밀고 가고자 한다. 그러한 시적 작업은 단순히 시인의 초월적 혹은 은유적 언어의 가치에만 의지하며 이루어지는 것이 아니라, 삶과 인생을 바라보는 아름답고 진실한 가치에 대한 지향으로 인해 재생산되고 있다. 이철수 시가 보여준 시적 의의와 가능성도 바로 여기에 있다. 우리에게 일상의 밥이 밤하늘의 별이 되어 흐른다면 이 세상은 더욱 행복하게 될 것이다. 시인의 마음속에 흐르는 밥과 별을 하나하나 세는 마음으로 이 시집을 읽는다면 세상은 별빛처럼 아름답고 찬란해질 것이다.
- 허상문(문학평론가·영남대 명예교수)

우리가 삶에서 별을 본다는 것은 하늘에서 만들어지는 아름다움과 진실을 본다는 것이다. 이 아름다움을 발견하는 것은 바로 자신의 마음속에 별 하나를 키우는 일이다. 별은 곧 시인이 찾고자 하는 아름답고 순수한 세계의 유비이다. 어둠 속에서 사라져가는 별빛처럼 분명한 삶의 지표가 없어진 현대 사회에서 자기 마음 안에 별을 살게 하는 것은 세계에의 아름다운 질서와 가치를 찾고자 하는 시인의 의지 표명이라 할 수 있다. 시인은 빛과 어둠, 존재와 상실이라는 상반된 모순의 세계와 삶에 대하여 깊은 고뇌를 하게 된다. 「사람이 그립다」, 「넘어지다」는 이런 고뇌가 담긴 시들이다.

넘어져 본 사람은 안다
나를 넘어뜨리는 건
거대한 바위가 아니다
바위를 휘덮는 파도가 아니다
아주 보잘것없는 돌부리다
잘 보이지 않는 물방울이다
조그마한 것에 벌러덩
넘어지는 날이 있다

누군가에게 보인다는 건
때로는 밤하늘에 돋는 아득한 별이다
부끄러움으로 빛나는 아픔이다
누구나 넘어지는 그런 날이 있다
부끄러워하지 마라
은연중에 빛나는 별로
반짝이고 싶지 않았던가
넘어질 수 있다는 건
사람이 보여줄 수 있는
가장 빛나는 별이다
-「넘어지다」 부분

이 시집의 표제시 「넘어지다」에서 시적 화자는 자신을 넘어뜨리는 건 거대한 바위도 아니고, 바위를 휘덮는 파도가 아니고, 아주 보잘것없는 돌부리라고 말한다. 그렇다. 우리는 항상 거대하고 중요한 것을 생각지 못하고 작은 것에 슬퍼하고 분개한다. 그렇지만 우리가 진실로 생각해야 할 것은 가슴 속에서 빛나는 별이야말로 “가장 빛나는 별”이다. 여기서 시인에게 별은 하늘에만 있는 것이 아니라 진정한 별은 자신의 마음 안에 있다는 사실을 말해준다. 마침내 시인은 존재의 심연으로 빠져 자신의 참모습을 바라보고자 한다. 시인은 가을비 내리는 날, “고독을 외면하는 잔인한 세상” 속에서 “누군가의 삶과 죽음을 위하여/누군가의 지독한 외로움을 위하여” 눈물을 흘려야 하는 계절이 왔음을 안다. 「가을비」, 「이어도 사나」에서 나타나는 눈물과 슬픔은 바로 “삶과 죽음의 경계” 사이의 고립된 세상을 향한 울음이라 할 수 있다.

나는 행복하다
이렇게 쓰고 싶었다
행복은 어디에서 오는가
살면서 수시로 찾아오는 것은
아픔과 슬픔 그리고 외로움이다
어쩌면 아픔과 슬픔 그리고 외로움은 행복의 밥이다
행복의 밥은 밤하늘의 별이 되어 흐른다
인간 세상에서 별이 되어 흐르는 것은 낭만이다
서로 다독이며 공감하는 세상
인간적이고 인간다운 세상이 낭만이다
밥을 사랑하는 사람들
아니 낭만을 사랑하며 같이 가야 하는 사람들
밥상 앞에 앉아 밥 이야기를 듣고 싶어지는 날
나의 밥 이야기도 풀어놓고 싶었다
가난해진 밥상이 낭만으로 돌아오는 날
낭만 속에서 인간적인 위안을 얻고
사람들이 다시 행복해지길 간절히 바란다.

1부 넘어지다

시집·12
이슬방울·13
낮달·14
넘어지다·16
무명가수·18
대들보·20
월대천·21
구름·22
굴러가는 힘·24
사랑 고백·26
샛길·28
무지개·30
라면을 끓이며·32

2부 약봉지를 받고

가을비·34
황소의 눈·36
망막박리·38
약봉지를 받고·40
이어도 사나·42
사람이 그립다·44
섯알오름·46
아버지의 노래·48
할머니의 기억·50
겨울비·52
표식·53
바위섬과 바람꽃·54

3부 노부부

법환포구·58
고사리·59
팥죽을 먹으며·60
질주·61
심지·62
과녁·64
노부부·65
똥개·66
어느 봄날·68
그대는 아는가·69
나뭇잎에 흐르는 물결·70
눈물이 나는 건·71
닻을 내리다·72

4부 양파를 까며

첫눈에게·74
금요일·75
양파를 까며·76
누가 좋을까·78
술병·80
꿈·81
억새 사이로 흐르는 안개강·82
원죄·84
겨울잠·85
심정지·86
집·88
소리꽃·90

5부 꽃을 바라보다

감귤나무·92
찔레꽃·94
벚꽃 길·95
꽃을 바라보다·96
능소화·98
귤꽃·100
들꽃·101
홍가시나무·102
팽나무·104
꽃이 지면·105
홀로 핀 꽃·106
개나리꽃·107
대추·108

해설 | 허상문_밥과 별이 흐르는 세상·109

시집

시집을 보낼 수 있을까
한 번도 보낸 적 없는
사랑스러운 내 딸
혼수비용 보태준다기에
부끄럼 무릎 쓰고
문예재단에 걸어가는 길
솔방울이 발밑에 뚝 떨어진다
솔방울이 떨어진 이유
글이 되어 날 수 있으려나
처음이다 보니 서툴고 모자라다
서투른 영혼이 진심으로 사랑하니
그래도 시집 보내야겠지


이슬방울

수목원을 거닐며
마음이 원하는 바를 묻고
풀리지 않는 생각의 꼬리를 쫓아가다
허공에 숨어있는 거미줄에 걸렸다
위기의 순간인가
두통이 파닥이며 물보라처럼 번진다
파르르 떨며 울고 있는 기타줄
소리 없는 노래가
바람의 손끝에 묻어나다
피할 수 없는 운명 속으로
소나기가 내리고
소나기가 지나간 자리
울고 싶은 마음이 저리 맺혔을까
거미줄에 걸린 이슬방울
대롱대롱 햇살 품은 보석 같다


낮달

낮달을 본다
달이 외로운 이유는
사랑하는 사람을 잃었기 때문이다

조개껍데기 집을 지키기 위한
바다의 전사 외계 물고기처럼
매운 세상살이 속에서
지켜온 금쪽같은 내 사랑
빈 하늘 가슴에 묻었다

빈 병 팔아 이웃 돕는
거동이 불편한 노부부
배곯는 노인과 손자를 위해
국밥 대접하는 할머니
병원 밖 사람들 만나서
아픈 사람 치료하는 의사
상처 입은 가슴에서 피어나는 온정

살맛 나는 세상이다
하늘을 바라보니
밥맛 돋우는 숟가락 하나
싱그럽게 걸려있다


넘어지다

넘어져 본 사람은 안다
나를 넘어뜨리는 건
거대한 바위가 아니다
바위를 휘덮는 파도가 아니다
아주 보잘것없는 돌부리다
잘 보이지 않는 물방울이다
조그마한 것에 벌러덩
넘어지는 날이 있다

누군가에게 보인다는 건
때로는 밤하늘에 돋는 아득한 별이다
부끄러움으로 빛나는 아픔이다
누구나 넘어지는 그런 날이 있다
부끄러워하지 마라
은연중에 빛나는 별로
반짝이고 싶지 않았던가
넘어질 수 있다는 건
사람이 보여줄 수 있는
가장 빛나는 별이다

그냥 훌훌 털고 일어나
걸어가면 된다


무명가수

노래가 좋아 노래 부른다
봉양해야 할 부모님 발달장애 있는 딸
지켜야 할 사랑하는 사람 있어
노래가 없는 날에는 조경공사를 한다
돌담 쌓을 때마다 얼굴에 맺히는 땀방울
영롱하게 반짝이는 노래가 된다

사랑을 노래하는 건 영원한 고전
사랑을 지키기엔
힘겹고 아직 눈물 나는
그대는 무명가수다
누구나 차별받지 아니하는
아름답고 잘사는 세상을 위해
노래는 계속 불러야 한다

어디에선가 노래 듣는 사람 있어
사랑이 은밀하게 퍼져나가면
그대의 노래 들으며
열광하는 사람 있으리라
포기하지 않고 사랑을 위해
오늘도 내일도 노래하는
그대는 무명가수다


대들보

하늘을 받들고 있는
푸른 소나무
사랑할 사람이 남아있음은
얼마나 좋은 일이냐
사랑하기 위해 애쓸 수 있음은
또 얼마나 다행이냐
하늘이 무너지지 않는 이유
우주를 받치는
저 소나무의 사랑이다


월대천

참 먼 길을 흘러왔구나
하늘의 숨결 만지작거리던
대왕 구름의 권세를 놔두고
험난한 골짜기로 스며들어
낮은 자세로 몸 낮추던
맑은 이슬이여

가파르게 울부짖던 바위의 투정
이리저리 기웃대던 나무의 발톱
말없이 받아주고 촉촉이 닦아준다
격랑에 휩쓸리고 부서지면서도
탓하거나 멀리하지 않는다
수백 년을 건너오면서
한없이 자신을 낮추던
다툼이 없는 반짝이는 소리

경배하라
하천을 가로지르는 돌다리 위
새의 눈동자에 비치는
거대한 바다 윤슬로 빛난다