추가 적립 안내

시는 현장이다. 거기 바람이 지나가고 물결이 치고 눈비가 내린다. 시는 쓸 때의 서정이고 쓸 때의 형식이므로 가로지르는 경우의 수를 다 거머쥐고 갈 수가 없다. 이론에는 이론가의 오기가 있는데, 시인에게는 그만이 이행하는 현장적 몸부림이 있다. 오기와 몸부림의 거리를 인정하자는 것이 시인의 생각이다.
시인은 서정과 반서정의 통합을 기치로 ‘풍경보’라는 지점을 정하고 부단히 시를 써왔지만, 그 사이 풍경과 사물이 정물처럼 놓여 있기만 한 것이 아니라, 때로는 역사, 때로는 사랑의 현장이 되기도 하면서 굴절과 경계의 선을 넘나들었다. 그리하여 시집 『파주기행』의 시편들을 마무리하고 나오는 산문의 제목을 「서정과 포괄의 시학」으로 전개하면서, 운신의 폭을 넓혀 놓은 것이다. 시인은 “이해가 되는 분들은 지긋이 웃어주시면 좋겠다.”라고 말했다.

노령사회 아내의 병고에 함께 사는 시인, 그 개방의 시

이번에 출간된 강희근 시인(1965년 서울신문 신춘문예 등단)의 열여덟 번째 시집 『파주기행』(황금알 시인선, 2023)은, 시인이 아내의 노령 질병의 아픈 가족적 병력을 과감히 개방하고 있음은 물론 이를 형상화함으로써, 가족 간의 사랑이 사회 공동체적 사랑으로 번져나가는 따뜻한 진경을 보여주고 있어 주목된다.
현재 21세기 우리 사회는 노령사회로 급속히 이전되어 가는 과정을 보이고 있다. 2020년 통계청 자료에 의하면 남자가 기대수명 80.5세, 여자가 기대수명 86.5세로 상향되고 그중 건강수명이 평균 66.3세로 조정되지만 남자 여자 각각 질병을 안고 14년과 20년을 포함하여 노령의 나이를 살아가게 된다. 그만큼 백세시대라 하지만 병고를 깔고 사는 노환의 시기가 절대 짧지 않은 것을 발견하게 된다. 그리고 이 질병 기간은 여러 사회학적 삶이나 문학적 생애에 있어 제대로 노출되기보다는 적의하게 미화되거나 은폐되는 것이 일반적인 현상이다.

강희근 시인의 시집 『파주기행』 연작 6편은 서울 S병원에서 있을 아내의 대수술을 기다리는 한 달 동안 파주에 있는 딸네 집에서 초조 속에서 이루어진 기행이라 하는바, 그 기다리는 시간과 공간이 수술 이행의 한 부분일 수 있으리라.
강 시인의 시집에는 전반적으로 주제가 죽음이라든가 노령의 정서, 순교, 생애, 참회, 수술 보호자, 요양 보호 등으로 구성되어 있다. 말하자면 노령화 과정에 놓이는 시인의 교양, 전통, 정서, 순례, 생애, 죽음, 참회 등을 드러내는 작품들이다. 그러므로 대부분의 시편들은 노달, 노숙, 긴 일생, 긴 과정 또는 가톨릭적 십자가나 고백적 자아를 형상화한 노작들이다.
여기에다 아내의 진찰, 수술, 각종 후유증과 입원, 퇴원, 가정에서의 요양 순으로 또는 그 역순으로 이루어지는 과정이 시의 모습으로 재구성된다. 「아내의 시간」은 ‘노령사회 아내의 질병’의 단초를 이룬다. “벼랑 하나가 우리집으로 굴러왔다/안개를 쓰고/허리를 두르고/ 그 위에 아내를 세웠다// 지금까지 별빛으로 빛났던/ 나와 아들과 며느리 딸과 손녀들, 평화와 주일과// 성당의 로사리오 마리아 주보와 거실의/십자가들이 흔들렸다// 벼랑을 가로지르는 바람,/ 갑자기 굴러온 수직의 가파른 숨소리/ 아내는 우리 모두의 시간을 껴안고 홀로/ 시간의 주인이 되었다”
‘아내의 벼랑’은 우리 집에 굴러들어온 액운이자 집안의 평화를 일거에 무너뜨린 요인이 되고 아내가 홀로 시간의 주인이 되는 통과의례인 셈이었다. 그 시간은 표류요 병실이요 복도가 기도의 도량이다. 이어서 「예수 피정」으로 수술 이후 예수가 반가운 한 분으로 병원 별관 복도를 돌아와, 내 머릿속 보자기를 풀고 내게로 성큼 다가오고 있는 것이다. 그로부터 아내가 존재하는 공간은 신앙의 피정 공간이 되는 것이다.
이어서 시 「당번」에서 우리집은 내게 배역이 주어지는데 당번제이다. “나의 우리집 배역은 오전 당번/ 요양보호사 김선생은 오후 당번이다//그밖에 시간은 불문율로/저녁부터 새벽까지/기상에서 조식까지, 나 홀로 전담이다// 나는 아내를 사랑하여 속삭이고 속삭이고/청춘같이 속삭이므로/ 시간제 근무 같은 복무규정을 따지지 않는다” 시는 이제 결말로 든다. “나는 이제야말로 지상의 한 지아비가/ 되는지 모른다/지상의 한 지어미, 그녀의 한 지아비가 되는지 모른다”라고 스스로를 향해 ‘남편의 돗자리 하나 깔고 앉는 사람’으로 규정하고 있는 것이다.
끝으로 시인은 「직장」이라는 시를 쓴다. “내 직장은 아내다/ 아내가 한 생애 풍상으로 가지가 휘이고/ 잎도 그늘을 내지 못하는 잎새다 야윈 바람아/ 은은 쓰다듬기를,” 그러다가 그 직장은 어느새 평생직장인 대학이라는 것과 평생직장 철밥통 아내라고 말하고 있는 것이다.
강희근 시인의 노령화 사회는 이렇게 함께 가는 ‘아내’를 두고 당번으로 사는 것이니 당번은 노을을 지고 노을이 되는 것일까.

강희근 시인은 시집 〈시인의 말〉에서 “시를 챙기다 보니 / 확실히 시는 내 관심 가는 곳으로 가 있다./ 지독한 편견이요 선택이다./ 가치가 아니라 인생적 생태일 것이다.”하고 간단히 언급하고 있다. 시가 편견이고 선택이지만 인생적 생태일 것이라고 일러둔다. 노령화 사회의 숨김 없는 자연적 노출이므로 가감 없는 생태를 이룬다는 것이다. 그것은 아픔이지만 진실, 진정의 세계를 내보이는 지점이 아니겠는가. 시에서 뭘 더 바랄 수 있으랴, 생로병사의 순리를 타고 인간 눈시울을 바라다보고 있다. 아무도 이에서 예외가 없는 엄연한 실존의 대열이다.

열여덟 번째 시집을 묶는다.
그 사이 선집은 세 권이니 통산 시집으로는
스물한 권째가 된다.

시를 챙기다 보니
확실히 시는 내 관심 가는 곳으로 가 있다.
지독한 편견이요 선택이다.

가치가 아니라 인생적 생태일 것이다.

2023년 4월
강희근

1부

진주 1 - 대첩광장·12
진주 2 - 유등·13
진주 3 - 남강·14
진주 4 - 에나·15
진주 5 - 진주 바라보기·17
진주 김장하·19
어느 종택에 가서 - 단목리 단지종택丹池宗宅·20
이형기 시인 1·22
이형기 시인 2·23
0도의 우정 - 마지막 모교 방문·24
개천예술탑·25
진주여고를 지나갈 때 - 박경리·26

2부

주말 2·30
압천과 서시·32
이상이 마지막 술자리에서 본 여자의 단추 1·34
이상이 마지막 술자리에서 본 여자의 단추 2·35
나의 나타샤·36
사랑하는 이매창·38
시비 - 김희준에게·39
김춘수의 시, 또는 인상·40
스승은·42
시는 시 너머에서 논다·44
꿈·46
시가 외국어를 만나다·48
지구, 내게 잡혔다!·50
강씨, 강시인, 강교수·52
이승훈시인 - 진주 마지막 밤·54

3부

파주 기행 1 - 문산역·58
파주 기행 2 - 출판단지·60
파주 기행 3 - 사임당의 묘·62
파주 기행 4 - 프로방스 마을·64
파주 기행 5 - 운정 신도시·66
파주 기행 6 - 반구정·67
삼천포 바다 케이블카·68
삼천포 일생·69
입체·70
타르수스의 아이들·72
선진리성에서·74
올리브, 올리브 열매 1·75
올리브, 올리브 열매 2·76
올리브, 올리브 열매 3·77

4부

문학 산필·80
시 쓰기 전에 - 동기東騎 이경순·82
그를 인터뷰하다 - ‘분지糞地’ 작가·84
바흐를 듣고 있었다·86
아무렇게나 책·88
이름 없는 꽃다발·89
서재의 의자 풍경·90
이 빈 들에 그대 서다 - 순교자 김대건·92
디제이 백형두 지다·93
유미리 소설, 최근·94
재의 수요일·95
예수 피정·96
아내의 시간·98
철제 피에타·100
유이태·102
직장·104
당번·106

시인의 산문_서정과 포괄의 시학·107

진주 1
- 대첩광장

천년이 몸으로 있는 도시
쉽게 건드리거나 땅을 파지 말아다오

있었던 외성이 흙에 묻혀 있는 것
어렴풋이 알면서 흙을 뜨지 말아다오

땅을 파고 흙을 뜨는 것
역사가 덩어리째 들어 올려지는 일이다
시민아, 양해해다오 내 몸은
그 자체가 금이다 시간이다


진주 2
- 유등

진주라 천릿길 노래 부를 때
진주는 몰라도 천릿길은 안다

나물 캐는 처녀 비봉산은 몰라도
물속에 들어가 사는 논개는 안다

논개는 몰라도, 촉석루 달빛 아래
의암은 안다
의암 건너 청청 사철, 푸른 대밭은 안다

진주라 천릿길 노래 부를 때
아는 것이 아무것도 없는 사람도
팔월 한가위 씨름판 백사장은 안다

일자무식 백사장은 몰라도
아 몰라도 글로벌 축제 유등, 물에 뜨는
유등은 안다


진주 3
- 남강

천년이 강으로 흐르는 도시
물이 충혼의 언어로 시를 쓰고 있다
물에서 난 안개로 그림이 되거나 솟아 있는 산
억양이 된다

진주 사람들의 시는 한 줄로 유장하다
두 줄로 들어가는 물굽이에서 서사가 된다

촉석루는 달밤에 뜬 덩치 큰 배,
시를 한 줄씩 읊을 때 그 이랑에서 흔들 흐른다

물은 흘러서 천년을 이루고
성가퀴는 흐르는 물 찍어 전설을 쓴다

아, 진주는 전설이 다리를 놓고
의기사 단청으로 석류꽃 노을이 자욱이 붉다


진주 4
- 에나*

말은 얼굴이다 도시이다
한때는 진주성이 얼굴이고 도시였다
한때는 논개가 얼굴이고 도시였다

한때는 풀잎 농민이 얼굴이고 도시였다
한때는 비단이 얼굴이고 도시였다

한때는 다락이 얼굴이고 도시였다
한때는 저울, 형평이 얼굴이고 도시였다

한때는 신문이 얼굴이고 도시였다
한때는 다리가 얼굴이고 도시였다

한때는 학교 학생이 얼굴이고 도시였다
한때는 돌아오는 긴 열차가 얼굴이고 도시였다

한때는 예술제가 얼굴이고 도시였다
한때는 도시, 혁신도시가 얼굴이고 도시였다

사랑하는 사람은
무슨 얼굴 무슨 이름으로 사랑하지 않는다

* 진주 방언: 참말 또는 참말이냐?


진주 5
- 진주 바라보기

서편제 배우가 어느 날 진주에 와서
진주를 바라보고 있었다

남강의 물결을 소리로 쓰다듬듯이
바라보고
인공호수 진양호를 제 숨결처럼 내려다보고
있었다

기업마을 지수에 와서
영화의 배경처럼 스치는 감각으로 골목을 돌고
이 나라 총수들의 인상을 제 탄사로
만나고 있었다

해설이 아니라 제소리의 골목을 데리고
다니며
무염한 얼굴과 화안한 장구채 두드리기로
소녀의 생활 음정 부어놓고 있었다

숲속 월아산 공간, 진주 사람도 아직 못 가본
못 가본 사람들 눈빛으로 바라보다가
그가 길을 내며 품었던 눈길 안목으로
노을에 들어갔다

한 편의 영화처럼
감독의 현장 시나리오 구상으로 바라다본 것일까
창작의 떨림 같은,
시나리오 없는 시나리오의 울림 같은,


진주 김장하

하도나 볼 것이 없는 유튜브를
보다가
〈어른 김장하〉에 눈과 귀 동시에 가 꽂혔다

이 나라에 가을이 오나 부다 하려다가
이 나라에 봄, 봄이 오려나 부다 하고 마음
고쳐먹었다

오늘은 천년 흐르는 강으로 나가
흰 바위 아래
이름과 욕망과 허세의 풀잎들 던져 넣고 오리라
세월과 나태와 포말의 풀잎들 띄워 놓고 오리라


어느 종택에 가서
- 단목리 단지종택丹池宗宅

4백 년이 삭아서 연치가 허물어졌을까
4백 년이 흘러와 본채의 서까래 중방의 허리
다 닳았을까

부질없는 걱정이다 뒤란의 대밭 더 촘촘한 언어
왼 켠의 산자락 솟아 올린 은행나무
여느 집 연보보다 더 곧은 기록,

부질없는 걱정이다
대가의 부엌 바깥쪽 마당귀에 솥단지 걸려
낙엽 쓸리고
잡초 부실한 줄기 두엇 기대고 있지만

얼마 전 대학 도서관에 기증한 공신 녹권이
오늘의 이름으로 문화재, 4백 년의 뿌리 한 줄
또는 두어줄
울 지키는 주인이 그 서사의 일지를 쓴다

아,
정치를 다 놓고 가문으로 돌아온
주인,
종택은 주인과 더불어 다시 시작하는
조선 유가의 한 필지 성채다, 또는 풍경이다!