추가 적립 안내

*전병석 시집 『하히힐을 믿는 순간 』의 특징
전병석 시집 『천변 왕버들』에는 세상에 대한 ‘진지한’ 때로는 ‘어리석은’ 질문으로 채워져 있다. ‘자신이 세상에 한 질문’도 있고 ‘세상이 자신에게 한 질문’도 있다. 겸손하면서도 당당한 발화다. 전병석의 “쉽고 단순”한 시 몇 편을 독서하며, ‘예술적 형상화’를 성취하기 위해 어떤 글쓰기 스타일을 구사하고 있는지 소리, 역설, 심상, 비유, 상징 등 제반 문학적 장치를 살펴볼 수 있다. 그 결과 우리는 시인이 원하는 “삶을 성찰하는 작은 기회”도 충분히 향수할 수 있었음이 확실한 것 같다.
- 호병탁(시인·문학평론가)

전병석의 시들은 군말이 거의 없이 깔끔하며, 군데군데 핵심을 찌르는 급소도 가지고 있다. 그 근본지향은 인간의 이기와 욕망을 넘어 인간과 자연이 어우러져 함께 살아가고자 하는 소망에 닿아 있다. 현란하고 젠체하는 시들을 보다가 이런 시를 만나는 기쁨이 있었다. 조금 더 사물과 삶의 세부적인 면에 천착한다면 뚜렷한 자기 목소리를 가진 시인이 될 수 있을 것이라 판단한다.
- 손진은(시인·문학평론가)

전병석의 시는 평범하고 보편적인 일상에서 건져 올린 시들이 군더더기 없이 간결하면서 설득력을 얻고 있다. 언뜻 시를 보면 이분법적인 단순한 구조 같지만, 또 다른 영역을 확장하면서 대상과 동일시를 통하여 교훈과 반성을 동시에 추구하고 있다. 이 교훈과 반성에 관하여 깔끔하게 거부감 없이 동의할 수 있는 건, 간결함을 통하여 겸손함과 연민이 배어있는 따뜻한 사랑이 자리 잡고 있기 때문이다. 앞으로 전병석의 시는 시와 멀리 떨어진 일반 독자들까지 포섭할 수 있는 시의 흡인력을 예감한다.
- 김영탁(시인·『문학청춘』 주간)

〈시인의 말〉에서 “시인은 무엇을 하는 사람”인가를 묻고 스스로 명쾌하게 답하고 있다. 즉 시인은 “세상에 존재하는 것들에 대해 질문을 던지는 사람”이고, “세상에 존재하는 것들이 하는 질문에 귀 기울이는 사람”이라고 단언한다. 곧 “세상의 모든 것들과 소통하는 사람”이라는 것이다. 따라서 이번 시집에는 세상에 대한 ‘진지한’ 때로는 ‘어리석은’ 질문으로 채워져 있고, ‘자신이 세상에 한 질문’도 있고 ‘세상이 자신에게 한 질문’도 있다며, 이를 통해 독자들이
“자신의 고유한 맛과 빛깔을 찾고 삶을 성찰하는 작은 기회”를 얻게 되기를 희망하고 있다. 겸손하면서도 당당한 발화다.
그렇다. 나는 누구인가. 어디로 가고 있는가. 어떻게 살아야 하는가. 아니 당장 오늘 어떤 책을 읽을 것인가. 저녁은 무엇을 먹을 것인가. 우리는 생에 대한 진지한 질문에서부터 일상의 통상적 질문까지 끊임없이 물으며 살고 있다. 그런 수많은 물음으로 나도 부대끼지만, 남들도 부대끼기는 똑같이 마찬가지다. 문학은 이러한 물음 속에 우리가 ‘더불어 살아가는 존재’라는 것을 재삼 깨닫게 하는 중요한 기능을 한다.
〈시인의 말〉에서 우리는 벌써 독특한 시인의 ‘미학적 글쓰기 스타일’을 간파하게 되지만 이는 작품을 보며 다시 논의하기로 하고 우선 그의 ‘물음’ 하나를 들어보자.

갓 태어나도 민들레는 노란 꽃을 피운다
나는 예순이 되어도 꽃을 피울 줄 모른다

막 생겨도 바람은 바람개비를 돌린다
나는 예순이 되어도 바람개비를 돌릴 줄 모른다

감나무는 까치밥으로 손톱만큼 계절을 남기는데
예순의 나는 무엇을 남길까

아니 무엇으로 남을까
-「단상」 전문

‘단상斷想’은 단편적인 생각을 말하는 것으로 오랜 사유를 통한 사변적 인식은 아니다. ‘민들레’도 ‘바람개비’도 주위에서 흔히 볼 수 있는 작고 친숙한 사물 중의 하나에 불과하다. 그러나 시인은 이런 평범한 것에서 어떤 의미를 발견하고자 한다. 봄이 되어 민들레가 꽃 피는 것이나, 바람이 바람개비를 돌리는 것은 ‘당연한 일’이다. 그러나 화자는 “예순이 되어도” 이런 일을 “할 줄 모른다” 첫째, 둘째 연의 내용이다. 어찌 보면 화자가 이런 일을 할 줄 모르는 것은 ‘당연’하다. 그럼에도 화자는 소소한 것들도 하는 일을 자신은 나이를 먹었어도 못한다는 데 방점을 찍고 있다.
늦가을의 감나무는 까치밥으로 감 몇 알을 가지 끝에 매단다. “손톱만큼 계절”을 남기고 있는 것이다. 아주 ‘감각적인 심상’이다. 꽃도 피울 줄 모르고, 바람개비도 돌릴 줄 모르는 화자는 이미 약간의 자기 회의에 빠진 상태다. 그런데 감나무는 까치를 위해 ‘먹을거리’라고 남겨놓고 있다. 자신을 향한 화자의 첫 번째 성찰적 ‘물음’이 발화된다. “예순의 나는 무엇을 남길까”
순간 우리도 화자의 질문에 자신을 돌아보게 된다. 감나무까지도 다른 생명을 위해 먹을 것을 남기는 데 우리는 과연 ‘무엇을 남길’ 수 있을 것인가.
“아니 무엇으로 남을까”라는 짧은 한 행의 마지막 연은 절창이다. ‘아니’는 앞의 연에서 한 발화를 일단 부정하는 말이다. 따라서 세상을 위해 ‘무엇을 남길까’를 묻지 말고 너 자신이 ‘무엇으로 남을까’를 물으라는 말이다. 즉 ‘남 걱정’하기 전에 ‘네 걱정’부터 하라는 소리가 아닌가. 이 한 마디는 우리의 폐부를 깊숙이 찔러온다.
과연 우리는 ‘무엇으로 남을’ 것인가. 물리적으로는 ‘흙’으로 남을 것이다. 명성이 높았다면 그 ‘이름’으로도 오래 남을 것이다. 그러나 답은 독자들 각자에게 있다. 나는 앞에서 이 작품이 오랜 사유에서 비롯된 통찰의 인식은 아니라고 말했다. 그러나 시인의 희망대로 우리는 “삶을 성찰하는 작은 기회”, 아니 ‘큰 기회’를 얻게 된 것이 확실한 것 같다.

1부

장거리 택시 안에서·12
산다는 것·13
살아 보니·14
단상·15
휠체어를 탄 아버지·16
그리움·17
소죽을 끓이며·18
할머니 호~·19
이제 와서·20
물방울이 빛을 만나듯·21
핸드폰·22
용지??·24
비 오는 경로당·25
화무십일홍·26
종일終日·27
소식·28
화장火葬·29
2부

오직 지금·32
그 사랑·33
코끼리 가족의 죽음·34
그는·35
당신은·36
기분 좋은 밤·37
두 풍경·38
흰 도라지꽃·39
중싼공위웬中山公園·40
매미 울음·41
코스모스 Ⅱ·42
눈 내리는 아침·43
비를 맞고 싶다·44
상하이 애상·45
외로움·46
동탄조류국가급자연보호구·47
바람이 될래·48

3부

폐광촌·50
구조조정·51
사다리 타기·52
소리길·53
라오샨?山·54
항주 티엔무샨天目山·55
어부바·56
시소·57
철봉·58
그네·59
미끄럼틀·60
바보·61
펀징위웬盆景園·62
늙은 교사·64
라떼 유감·66
코로나블루 Ⅰ·67
코로나블루 Ⅱ·68
코로나블루 Ⅲ·69

4부

양말·72
브라자와 팬티·73
메밀차·74
가로수·75
강아지·76
고장난 차·77
쓰레기봉투·78
콘크리트·79
짝짝이·80
천변 왕버들에 부쳐·81
소심·82
해충·84
걷기 학교·85
루쉰 공원의 매이쉬웬梅軒·86
눈물·88
진품·89
수석水石 감상·90
소문·91

해설
호병탁 | ‘쉽고 단순한 글’ 속에 내재된 놀라운 ‘울림과 공감’의 예술적 형상·94
손진은 | 통찰과 시야·115
김영탁 | 평범 속에서 건져 올린 간결한 시·118

1부

장거리 택시 안에서

운전할 권리는 있어도
목적지를 선택할 자유는 없다
깝치지 않아도 도달할 목적지
누구도 다시 돌아올 수 없는 길에서
음주는 당연히 금지
총알처럼 달리는 차에는
정면으로 다가오는 풍경뿐
옆 창으로 지나가는 풍경은 그림의 떡
곧은 길 굽게 해서 천천히 가고 싶다
말들은 모두 그렇게 해도
굽은 길도 곧게 펴서
번개처럼 내달린다
옆자리에서 풀린 눈 다시 힘주어 뜨며
나는 본다
더 행복하기 위해서
죽어라 행복하지 않은 길로 달리는 인생을
바뀐 신호는 자꾸 멈춰라 멈춰라
재촉하는데

산다는 것

흔들린다 웃지 마라
흔들리지 않고
이 많은 바람을 견뎠을까

엎드린다 웃지마라
엎드리지 않고
저 큰물을 넘겼을까

산다는 것은
생에 부는 바람을 인정하는 것이다
생에 넘치는 큰물과 화해하는 것이다

살아 보니

꽃이 햇살을 가려서 피지 않듯이
사랑도 사람을 가려서 오지 않아요
나무가 바람을 선택해서 흔들리지 않듯이
행복도 사람을 선택해서 가지 않아요
오는 것 오게 두어요
가는 것 가게 두어요
살아 보니 그렇습니다
바람의 방향도 바뀌고
물의 흐름도 바뀌더라고요

단상

갓 태어나도 민들레는 노란 꽃을 피운다
나는 예순이 되어도 꽃을 피울 줄 모른다

막 생겨도 바람은 바람개비를 돌린다
나는 예순이 되어도 바람개비를 돌릴 줄 모른다

감나무는 까치밥으로 손톱만큼 계절을 남기는데
예순의 나는 무엇을 남길까

아니 무엇으로 남을까

휠체어를 탄 아버지

늙고 병든 아버지는
딸이 밀어주는 휠체어에 앉아
뜨고 내리는 비행기를 바라본다
뜨고 지는 세월을 바라본다
인생이여
무엇을 꿈꾸었는가
아버지는 묻지 않는다
가끔씩 뜨는 비행기가 어디로 가는지
아버지는 묻지 않는다
가끔씩 내리는 비행기가 어디에서 오는지
아! 아버지가 밀어주는 그네에 앉아
뜨고 내리는 비행기를 바라보며
쫑알쫑알 물어보던 노란
병아리 같은 봄날은 다시 올까

그리움

눈 오는 밤
뜨끈한 방바닥에
굽은 등을 대고 누우면
당신은 행복하다
당신을 위해서라면
북어 같은 마른 장작으로 던져져
파도처럼 거센 불꽃 올리다
재로 녹아내릴 때까지
타닥타닥 신이 난다
시커멓게 눌은 장판 같은 등에
이 마음 전해질까
걱정은 두 쪽으로 쪼개져
던져질 차례를 기다린다
눈 오는 밤
군고구마에 동치미처럼
등 시린 날을 그린다

소죽을 끓이며

생 짚을 끓이는 소죽
속속들이 잘 익도록
뜸들이듯 기다리다
잘 익고 있을까
두꺼비처럼 궁금하다
불은 잘 타고 있는데
모자랄까봐
애타는 마음 몇 개 더 던진다
당신 마음도 소죽처럼 끓어
쌀밥에 돼지두루치기를 좋아했는데
컵라면이 최고라며
걱정 없다는
객지에 나간 자식
불 속에 아른거린다

할머니 호~

무릎이 까졌다
피가 흐른다
상처를 어떻게 할까
할머니 앞에서 울었지
할머니 호~ 불면
울음에 딱지가 앉았지
그 안이 궁금해 뜯고
다시 피나고 딱지가 또 앉지
그 마지막에는
새싹이 흙을 간질이듯
울음이 울음을 간질이면
이 빠진 할머니처럼 딱지가
웃다 자빠졌지
그립다
호~ 할머니

이제 와서

어쩌다 당신 집에 갔다
서둘러 돌아오는 길이면
“야야, 차조심하고 어서 가래이.”
당신은 손을 흔들었다
내 모습이 사라질 때까지
대문에 서 있는 것 알면서도
두 번, 세 번 아니 한 번이라도
왜 돌아보지 않았을까
이제 와서 후회합니다

어쩌다 당신 집에 갔다
몇 푼 드리고 돌아오는 길이면
“너거도 힘든데 돈 줄 생각 말그래이.”
드린 것보다 기어이 더 쥐어주었다
그것도 효도라며
부끄러움도 없이 왜 받았을까
꼬깃꼬깃 쥐여준 그 마음
이제 와서 눈물 납니다

물방울이 빛을 만나듯

세월이 빠르죠
책장 한 장 겨우 넘겼을 순간인데
12년이 되었네요
당신을 사랑하고
당신의 사랑을 받는데
조건이 없었듯이
당신을 잊지 못하네요
물방울이 빛을 만나듯
당신을 만나 무지개를 품었네요
마음에 슬픔이 맺히면
당신은 말없이 빛으로 와서
무지개가 심장에 걸렸지요
당신이 주신 목숨 이어가느라
자주 당신을 잊고 살지만
12년이 지난 지금에도
슬픔 많은 내게
당신은 빛으로 찾아오네요

핸드폰

심장을 집에 두고
십 분 정도 걷기만 하다가
돌아올 수 있을까
일 분이라도
가능하지 않다
그런데 오늘
심장을 떼 둔 채로
한 시간여를 걸었다
호흡이 가쁘다가
숨이 잘 쉬어지지 않을 때
산들바람에 가벼워진 머리로
작은 꽃에 멈춘 눈으로
밝고 환한 피가 흘러들어와
하늘에 안긴 나무에 기댄 등으로
낙엽을 밟는 작은 발 사이로
온몸으로 불끈불끈 퍼져
산이라도 업을 듯하다
바다라도 엎을 듯하다
진짜 심장을 위해
하루에 한 시간
첫사랑과 헤어지던 순간처럼
심장을 떼 놓는다