추가 적립 안내

처음에는, 표제 “여백이 있는 오후”가 한껏 멋스럽다 하면서, 또 한편 좀 허전하고 쓸쓸하다 하면서, 김석렬의 시편들을 읽었다. 그리고는 이내 무릎 위에 내려놓았다. 멋을 부린 것도 아니고 쓸쓸함을 깔아 놓은 것도 아니었다. 잠시 내려놓았던 원고를 다시 펼쳐 들며 그의 삶은 오후쯤에 와 있고, 가진 것은 마음 안의 한 줌 여백뿐이란 것을 알았다. 그랬다. 백열白熱하던 청춘을 건너, 뱀 같은 지혜의 연륜을 지나, 김석렬 시인의 삶의 시절은 이제 오후 4시쯤, 그리고 그가 지녀 가진 바는 불가佛家의 공空도, 도문道門의 허무도 아닌, 오직 사람이 가슴 한쪽에 품을 만한 자그마한 여백뿐임을 깨우쳐 느낀 것이다.
“붉은 홍시 떨어질/ 하늘이 다가오면/볏짚 타는 연기로/ 밥을 짓는 마을 찾아/ 가르릉거리며 하루를 보내고 싶다”(「자전거를 타고 싶다」)나 “산 아래 바라보며/ 꽃 한 송이 피었구나// 지나가는 것은/세월이나 물길이 아니라/ 스치는 바람”(「코스모스」)나 “앙상함으로 남은 시간의 자투리를/ 여유로 만들기 위하여”(「그 끝」)나 “소나무 가지 사이 별 반짝이는 시간/철갑으로 무장한 침묵 아래/ 발길 쉬어본다”(「소나무를 안아본다」)가 다 그러하지 않은가. 멋있게 푸근하게 털털하게 수염 자라게 두고 김석렬 시인은 오늘도 “여백이 있는 오후”에 턱하니 앉아 있지 않은가.
충청도인지 전라도인지 그가 지어놨다는 집에 가을쯤에는 따라가서 한 술상을 앞에 놓고 나도 그 오후의 여백이란 것에 흠씬 등을 기대고 앉았다가 왔으면….
- 김윤식(시인)

시에 대한 순수하고 진정한 자세와 마음에서 비롯된 것으로 보이는 시인의 어법과 문장은 솔직하고 소박하다. 그래서인지 전체적으로 작품들은 난해하지 않다. 그럼에도 시집의 많은 작품에는 얼핏 보아 쉽게 파악되지는 않지만 깊은 사유를 통한 철학적 통찰이 녹아 있음을 발견하게 된다.
시인은 우리의 정서를 때리는 심상의 기층언어를 선별하여 작품에 구사한다. 이제 고향의 풍경 위에는 생동감의 맥박이 뛰고 작품은 성공적인 동적 예술로 변모하고 있다. 즉 작품의 ‘내용과 형식’은 예술적으로 자연스럽게 연결되고 있는 것이다. 고향을 그리는 시인의 혈맥에는 아직도 펄떡거리는 싱싱한 피가 돌고 있음에 틀림없다.
- 호병탁(시인·문학평론가)

시에 대한 순수하고 진정한 자세와 마음에서 비롯된 것으로 보이는 시인의 어법과 문장은 솔직하고 소박하다. 그래서인지 전체적으로 작품들은 난해하지 않다. 그럼에도 시집의 많은 작품에는 얼핏 보아 쉽게 파악되지는 않지만 깊은 사유를 통한 철학적 통찰이 녹아 있음을 발견하게 된다. 우선 시집의 첫 번째 작품을 읽으며 논의를 계속하기로 하자.

햇살들이
그대의 속삭임 되어 어깨에 내려오네요
오늘은 한가롭게 여백이란 그림을 그려
가슴에 남기고 싶습니다

그 안에서
그대의 작은 밀알들이 자라
숲이 되고 거대한 산이 되고
그 아름다운 산하가
익어 익어
이 가을날 햇살로 풍성해지도록

시원하게 맑은 하늘
붉게 물들어가는 감 몇 알로 가슴까지 익어가는 오후엔
그대가 그려줄 화폭을 펼쳐두고
기다림만 그리렵니다.
- 「여백이 있는 오후」 전문

햇살이 좋은 한가로운 어느 가을날 오후다. 햇살은 마치 “그대의 속삭임”과도 같이 어깨에 내려와 부서지고 있다. 참 아름다운 정경이다. 우리는 여기서 ‘그대’로 불리는 한 사람을 생각하며 그리워하고 있는 화자의 마음을 느낄 수 있다. 화자는 이처럼 한가로운 날, “한가롭게 여백이란 그림을 그려/ 가슴에 남기고” 싶다는 자신의 희망을 피력하며 작품 첫째 연의 문을 연다.
그런데 “여백이란 그림”이란 말이 벌써 예사롭지 않다. ‘여백餘白’은 그림에 아무 내용도 없이 비어있는 부분을 말한다. 즉 화폭에 붓 자취 하나 없이 ‘하얗게 빈 공간white space’을 가리키는 것이다. 그렇다면 ‘여백이란 그림’이란 말에는 모순이 발생한다. ‘그림’은 본래 어떤 형상을 평면 위에 선 또는 색채를 써서 나타낸 것이기 때문이다. ‘역설’이 고개를 든다.
그러나 우리는 동양화, 특히 문인화에 있어 여백의 미가 얼마나 중요한 역할을 하는지 잘 알고 있다. 서양화는 화폭을 꽉 채워서 그림을 그리고 색을 칠하는 경향이 크지만, 동양화의 경우는 일부러 여백을 남기면서 전체적인 공간을 활용한다. 이때의 여백은 단순한 빈 공간이 아니다. 붓질한 부분과 빈 공간은 필연적으로 결합되어 조형의 미를 극대화하고 여운을 통해 우리를 사유의 세계로 인도하게 되는 것이다.
둘째 연에서 시인은 그 텅 빈 공간 안에서 “그대의 작은 밀알들이 자라” 숲이 되고 산이 되어 마침내 “아름다운 산하”가 되기를 바란다. 그리하여 “이 가을날 햇살로” 풍성하게 익어가기를 희망하고 있다. 그러나 이런 모든 것들은 구체적인 현실의 그림이 아니다. 여백 속에 그려지지 않은 그림, 즉 화자의 마음이 어른대고 있을 뿐이다.
셋째 연이자 마지막 연에서는 다시 화자의 현실세계다. 시인은 우리에게 아름다운 가을풍경을 다시 보여준다. “시원하게 맑은 하늘/ 붉게 물들어가는 감 몇 알”…, ‘파란’ 하늘과 ‘빨간’ 감의 강한 색채 대비가 강력한 시각적 심상을 유발하고 있다. 얼마나 선연한 모국의 가을 풍경인가.
그런데 화자는 “화폭을 펼쳐두고” 이런 현실적이고 구체적인 풍경 대신 “기다림만 그리”겠다고 다짐하고 있다. ‘기다림’은 마음속의 생각이다. 당연히 형체도 색채도 없다. 첫 연에서 화자가 ‘여백이란 그림’을 그리겠다는 말이 상기되며 고개가 끄덕여진다. 가을하늘 아래 익어가는 감은 선과 색채가 분명하지만 ‘기다림’은 아무것도 볼 수 없는 빈 공간에 불과하다. 그러나 이 작품에서 잘 붓질 된 가을 풍경과 기다림이라는 텅 빈 여백은 내적 사유로 강하게 결속되며 작품 전체의 조형미를 극대화하고 있다. 동시에 화자가 얼마나 ‘그대’라고 불리는 사람을 그리워하며 기다리고 있는지 그 간절한 마음이 독자의 가슴을 치며 다가오게 되는 것이다.

1부 여백이 있는 오후

신발·12
여백이 있는 오후·14
상사화·15
새벽에·16
코스모스·18
길·19
차향茶香·20
등목·21
밴댕이구이·22
오일장·24
데아뜨르 규호·26

2부 대나무 숲으로 간다

목련·28
순백의 시간·29
대나무 숲으로 간다·30
그 끝·32
서각書刻·33
꽃을 보는 시선·34
텃밭·35
벚꽃 걷기·36
가지치기·38
민초막걸리·40
월동준비·42
차탁 작업·43
충전充電·44

3부 지구를 놓다

지구를 놓다·46
일찍 찾아온 봄·47
멸치·48
타악기 여인·50
구월·51
남해 갓후리·52
얼린 소주·54
주홍·56
매화를 새겨 본다·57
봄나들이·58
겨울·60

4부 아침이 좋다

아침이 좋다·62
나태한 여름·63
하얀 발걸음·64
작업·65
겨울 동화·66
광덕산 가을·67

5부 거꾸로 도는 물레방아

거꾸로 도는 물레방아·70
소나무를 안아본다·72
젓가락·73
귀머거리의 집·74
어버이날·75
투병기·76
이장·78
당신이 걸으셨듯이·80
가야 한다·82

6부 문득

문득·86
촛불·88
세면대에서·89
자정에 서 있는 이유·90
선학동 거리·92
소래 좌판·94
단비·96
작은 하늘·98
설무雪舞 안에서·99
백양사 굴참나무·100
우리들·102
가을이 지나가는 길목·103
일지춘화一枝春花·104
대나무·105
쑥떡·106
자전거를 타고 싶다·107
한 번 더 살아야 할까·108

해설 | 호병탁_나직한 목소리로 간절히 노래하는 ‘사모곡’·109

1부 여백이 있는 오후


신발

넌,
처음 볼 때부터 내게 꼭 맞는 것 같았어
마치 나만을 기다리고 있는 것 같았지
야무지고 아담한
가지런하고 함초롬한 모습으로
포근한 햇살에 앉아서

그래서 선택했어, 너와 함께 뛰어오르고 달리고
어디론가 쏘다니고 싶어서

내게 너무 꼭 맞았었나
하늘이 맺어준 것이라 여길 정도로 넌.
내 몸을 감싸며 지탱하고 있는 네가 예쁘고도 사랑스러웠어
아무에게나 발을 내밀면서 자랑도 했지

단 하루라도 떨어지면 안 되는 사이가 되고 만 거야
우린 너무 꼭 맞아
서로의 맞닿는 부분에 생채기가 생기는 것도 모르면서

조금은 쉬었다가 너를 만나기로 했어
그렇지 않으면
발에 난 상처에서 붉은 피가 흘러나올지 모르니까

상처가 굳고
새살이 돋으면 다시 너와
세상을 걸을 거야.

한동안 떨어져 있는 이 순간이
더 서로를 그리워하게 하고
더욱 서로에게 길들여질 테니


여백이 있는 오후

햇살들이
그대의 속삭임 되어 어깨에 내려오네요
오늘은 한가롭게 여백이란 그림을 그려
가슴에 남기고 싶습니다

그 안에서
그대의 작은 밀알들이 자라
숲이 되고 거대한 산이 되고
그 아름다운 산하가
익어 익어
이 가을날 햇살로 풍성해지도록

시원하게 맑은 하늘
붉게 물들어가는 감 몇 알로 가슴까지 익어가는 오후엔
그대가 그려줄 화폭을 펼쳐두고
기다림만 그리렵니다


상사화

선운사에는 만나지 못하는
안타까운 영혼들
그리움 덩어리들이 숨어 산다네
?
가슴처럼 둥그렇기만 하던 구월
복받치게 젖었던 마음들이
산사를 온통
붉게 물들이고
?
그래도 못 다한 무리무리
서쪽 하늘까지 붉게 물들이고 모자라
차마 모자라서
도솔산 구석구석 피어난다네


새벽에

새벽이면
하늘을 볼 일이다
살아있다는 것은 별이 반짝이는 이유
어느 알 수 없는 하늘 아래서
이 시간
누군가는 술잔을 들고서
건배를 하고 있을지도 모르는 일
찬바람이 볼을 스쳐도
호흡을 고르며
지나간 시간을 먹어도 볼 일

반짝이는 도시의 불빛이
현란하고 곤혹스러워도
전갈자리
사수자리 큰곰자리
지나간 전설들을 생각하며

가만히 서서 하늘을 올려보다
별이라도 떨어지면
잊혀진 사람의 이름이라도
불러볼 일이다.


코스모스

산 아래 바라보며
꽃 한 송이 피었구나

지나가는 것은
세월이나 물길이 아니라
스치는 바람

흔들리는 것으로
하루를 보낼 뿐
한마디 말이라도 하였느냐

보고 싶다거나
울고 싶다거나


길

단풍을 지나 싸늘하게
굳어버린 계절
그 속을 걸어가고 있습니다.

하소연할 누구 없어
턱 턱
숨 막혀오는 매서운 길
그저 걷고 있습니다.

아는 것이라곤 아무것도 없습니다
단지 당신을 향한 마음
당신을 향해 걸어야 한다는 것

힘든 몸
어디까지 걸어갈 수 있을까요
겨울
얼어버린 하늘 아래서
또 한 걸음 내딛습니다.

신열이 나는 몸으로 당신을 향해 갑니다.


차향茶香

등잔불 고요한
침묵으로 가득한 산
흐르는 바람 풍경을 깨우니
먼 곳의 님 행여 올까 귀 기울여 보는구나.

계곡의 물소리 숨죽여 흐르는데
밝혀놓은 꽃 한 송이
바람에 흔들리고
찻그릇 하나 가득 그리움만 넘실대네.

향香 흐르는 듯 머무는 듯
달, 둥그렇게 오르면
긴 사연 잔에 담아 마주 앉아

물소리 풍경소리 높이 뜬 달
가득 담긴 차향茶香
두 손 받들어 모셔
광덕산 하얀 밤 그윽하게 지새우리.


등목

뻘뻘 땀을 흘리며
찾아온 친구
냉수 한 모금 찾는다?
?
옷소매 잡고
지하수 물을 틀어 뿌려대었다?
?
얼굴에 피어나는 무지개 한 자루
느티나무 그네 시원하게 날던 시절만큼
상큼해지는 친구
너의 웃음이 피어난다?
?
여름 싱그러워진다
우리는 전부터 그랬었다.