추가 적립 안내

강태구 시인은 불변의 과거에 형성된 자아의 양태樣態를 끊임없이 반추하면서, 동시에 가변적 현재에 처한 자신의 위상을 끈기 있게 관측한다. 전자의 과거태過去態는 주로 이상적인 망향과 회억으로 묘출되며, 후자의 현재태現在態는 주로 자신의 현실적 처지에 관한 자조감으로 표출된다. 한 사람의 생에 있어서, 과거와 현재란 쉬이 양립되지 않으면서도 공존할 수밖에 없는 양가적 공생관계를 보존한다. 과거란 돌이킬 길 없는 휘광 속에 아련한 지평선의 언저리에서 아른거리기 마련이지만, 현재란 예측불허의 변덕 속에서 치열한 생의 위태로움을 조성하기 때문이다. 지난날은 그만큼 안정적으로 감성을 촉발하며, 오늘날은 그만큼 불안하게 지성을 첨예하게 만드는 것이다.
시인의 과거태와 현재태, 그 두 가지 기세가 상호 길항拮抗하면서 재생산해내는 시편들의 결마다 함초롬히 배어나는 것은 시인의 정직한 욕망이다. 그 올바른 욕망은 항시 저 너머를 지향하고 있다.
- 정휘립(시인·문학평론가)

새벽 잠버릇에 하루가 길다
용건에 맞게 미리 물건을 챙기지 못한 날
손발에 고양이 한 마리 붙어살아도

늘 치매기가 발동하여
큰 눈으로 어둠을 쓸지만
그만 소리의 발을 밟고 만다

매섭게 추운 날 미화원의 날카로운
비질 소리 같은 시간쯤 만나지만

먼저 건넨 인사말 아직 되돌아오지 않아
듣지 못해 그러려니 하고 다시 건네도
들리는 토막말 아직 없다

그냥 지나친 일상이 부끄러워
가슴이 찔렸을 거라는 속 좁은 내 생각

경인년 동짓날 가로등 밑
애써 되돌리고픈 마음의 꼬리
바람이 헤적여 낙엽처럼 날린다
― 「마음의 꼬리」 전문

굵은 표기 부분의 감각적 비유가 돋보이지만, 독자의 흥미를 더욱 끄는 것은 현대시학의 주요 특징 중 하나라 할 수 있는 미묘한 심리묘사일 것이다. 특히 시에서 일상의 섬세한 심리를 담담한 이지력으로 토로하기란 썩 용이한 일이 아니다.
장년에 이른 소시민이란 사소한 일에도 예민하게 반응하기 마련인데, 시방 시적 화자는 새벽녘 인사에 대꾸가 없는 청소부에게 촉각을 곤두세우고 있다. 그는 서운한 제 ‘마음의 꼬리’를 의식하고 있는 것이다. 이 시의 장점은 심리의 절제된 진술력이며, 담담한 듯 풀어나가는 그 이지력은 더 큰 미덕인 정직성의 소산이다. 모름지기 진솔함이란 가식이 없는 겸손의 표출로서, 시인이 갖추어야 할 가장 큰 덕목이다. 호가호위하는 위선적 속물근성이 즐비한 세상에서, 절묘한 일상심리의 한 자락을 짐짓 느긋하게 도출해내는 자아성찰의 힘은 곧 인격이다. 그의 첫 시집에 실린 시 〈방정식 풀기〉 같은 데서 이미 선보인 시인의 이지적 통어력은 필시 체질적이다. 그만큼 이 작품은 거의 매일 아침 반복되는 일상에 대한 회의가 은근히 배어있어서, 현대 소시민의 사소한 일상심리가 미묘하게 그려지고 있는 것이다.
그 반복적인 일상은 현대도회인에게 곧잘 무료의 절망감을 선사한다.

똥개의 하루는 마음대로다.
골목길 누비며 꼬리를 세워 호기 부리나
절절히 자유를 구걸하지 않아 굴레가 없다.
..............(중략)............
세상의 누가 이보다 더 자유로우리.
..............(중략)............
제 할 일 헤쳐 가는 한량 같은 일상
-「분견(糞犬)」 부분

‘똥개’가 누리는 제 멋대로의 삶이란 자유의 구가일지도 모른다. 그러나 이 시의 특징은 바탕에 깔려있는 자조적인 분위기이다. 즉 시인은 ‘시방 한량 같은 일상’에 젖어 제 멋대로 살아가는 똥개를 빌어서, 시인 자신의 일상적 무료와 도로를 견인해낸다. 건달 같은 똥개도 그 나름의 ‘오륜’이 있듯이, 퇴직 이후 매일 빈둥거리는 듯한 시인 자신에게도 나름의 좌표가 있음을 시사한다. ‘한량’ 같지만 무뢰배 ‘한량’은 아니라고 역설함으로써, 삶의 쳇바퀴에서 벗어나고자 하는 자기견책이 묻어난다.
이 시집에서, 시인은 주변의 여러 가지 사물들을 통해서 현존재의 양태를 빗대어 들여다보곤 하는데, 가령 〈금붕어 요양원〉에서 시인은 어항 속 고적한 금붕어를 통해 자아가 처한 현재의 처지를 투영해내기도 한다.

1부 마음의 꼬리

분견糞犬·12
소실점·14
그리운 언덕·15
날개·16
슬픈 인연·17
까치 아파트·18
마음의 꼬리·20
동행·21
바다, 그 영원한 ― 섬 아닌 섬·22
안부·23
무심으로 서다 ― 덕진 연못에서·24
기도·25
흔들리는 말·26
사랑·28
금붕어 요양원·29
기적·30
기로에 서다·32

2부 혼잣말의 초상

후회를 안개처럼·34
천둥소리·35
광야에서·36
재계약·37
혼잣말의 초상·38
죽자 하면 산다·40
고향의 밤·41
고백·42
기적 소리 ― 원두막·44
미결수·45
편지·46
개구리·47
연리지·48
낙엽·50
어우러지다·51
타령·52

3부 하얀 그리움

야지랑을 떨다·56
새벽길·57
설치다가·58
불효·59
화가·60
끈·61
하얀 그리움 ― 장안산에서·62
휴전선의 봄·63
신세타령 ― 닭 ·64
등대·66
대박세일·67
노숙路宿·68
개망초·69
돌잔치·70
눈물 같은 눈물·72
독백·73

4부 익숙한 약속

길·76
누렁이 생각·77
어머니 말씀·78
텃밭에서·79
낙법落法·80
여명·81
오카리나·82
익숙한 약속·83
해후·84
못을 뽑다가·85
남은 것의 무게·86
공중전화·87
굴렁쇠·88
바람아·89
금랑화·90
세상을 더듬다·91
천 년의 시간·92

■ 해설 | 정휘립
과거태過去態와 현재태現在態의 길항拮抗, 그 양가적兩價的 함수函數 관계·94

1부 마음의 꼬리

분견糞犬

똥개의 하루는 마음대로다
골목길 누비며 꼬리를 세워 호기 부리나
절절히 자유를 구걸하지 않아 굴레가 없다

번듯한 가계와 우람한 몸짓
똥개처럼 빈곤 속 풍요로움 어디 있으랴

옹골차게 발라먹은 뼈다귀와
맹물에 눈물겨운 찬밥 몇 덩이 던져주는
하대에도 점잖게 숙이는 고갯짓,
세상의 누가 이보다 더 자유로울까

파리 모기와 밤낮없이 숨바꼭질하고
귀뚜라미 소리에 잠 설쳐 눈 깜박이다가도
눈발 분분한 엄동설한엔 눈동이 되고
맛깔나게 달 뜬 밤 울적해 우 한 번 울부짖으며
제 할 일 헤쳐 가는 한량 같은 일상

어쩌다 걷어채면 으르렁대고
찌푸린 눈살 쌓여가지만
미래 없는 그에게도 오륜*이 있다

* 동양철학자 김경탁의 말
頻?基子 ― 어미개가 제 새끼를 핥아주며 귀여워한다 ― 부자유친
不吠基主 ― 자기를 길러준 주인의 은혜를 잊지 않는다 ― 군신유의
交尾有時 ― 함부로 덤비지 않고 대를 가려 짝을 짓는다 ― 부부유별
小不敵大 ― 젊은 개가 늙은 개를 상대로 싸우지 않는다 ― 장유유서
ㅡ吠群? ― 한 마리가 짖으면 동네 개가 따라 짖는다 ― 붕우유신

소실점

상강 아침 해 뜰 무렵
병동 옥상

직각의 벽돌 사이를 몇 바퀴 돌다 미끄러져 떨어진
미동의 꿀벌 한 마리

건성이었으면 밟아 죽였을
내 눈, 얼마나 다행인가

두 손 가득
기적 같은 느낌으로
유리창을 빼꼼 열어주자

뒤돌아보지 않고 날아가는
저 하늘의 점 하나
참, 맑다

그리운 언덕

지푸라기 눈썰매 타던
첫눈 온 아침

중천에 붉은 해 떠오를 쯤
뒷동산 비탈길 속살 내밀면

산토끼 눈동이들
동산 헤매고

처마 밑 고드름
기지개 켤 때

눈길에 넘어지던
어머니 목소리

날개

네게 가는 길이다

네게 거는 희망이다

너와 나의 소중한 약속

영원의 손짓이다

고난을 떨치고 부른 노래

힘찬 날갯짓

옷깃을 여미고 되돌아보는

끝없는 삶,

힘찬 비상이다

슬픈 인연

간밤에 천만리 강가를 걸었습니다
강물에서 뒤노는 물새들 밀어는
그대 향한 그리움이 되었습니다
잊으려는 마음은 바람일 뿐
소리쳐야 목만 쓰렸습니다
눈이라도 멀면 보이지 않으련만
귀라도 먹으면 들리지 않으련만
눈발은 부질없는 언어로 날릴 뿐
속절없이 바람에 흔들리는 갈대와
마른 풀잎의 뜨거운 숨소리는
밤새워 짊어질 시간 앞에
슬픈 노래가 되었습니다

까치 아파트

천지가 집인데 아리랑 스리랑 고개 넘은
처녀 총각, 총이 있어야 꿩을 잡지?

사랑, 그게 어디 녹록한 말인가
먹지 못하는 설음 다음
집 없는 설음이라지만
꿈만 먹고 살던 때 있었어

한두 끼 눈빛으로 반찬하고
겨우 몸 둘 숨길만 한 골방 웃음으로 수놓고
밥맛 없으면 물맛, 그도 아니면
두 맨 입맛으로
구들장 녹여 세수했다지

얼랑뚱땅 얼버무리는 알량한 술수라고,
있을 수 없는 일이라고, 도리질할 테지만
어떤 말로 되돌려도 들통날 따분한 세상

아파트 로열층 세 채나 전세 놓고
재미있게 밥 말아 먹는 까치처럼
미루나무 잔뜩 심어 임대사업이나 해볼까

마음의 꼬리

새벽 잠버릇에 하루가 길다
용건에 맞게 미리 물건을 챙기지 못한 날
손발에 고양이 한 마리 붙어살아도
늘 치매기가 발동하여
큰 눈으로 어둠을 쓸지만
그만 소리의 발을 밟고 만다

매섭게 추운 날 미화원의 날카로운
비질 소리 같은 시간쯤 만나지만,
먼저 건넨 인사말 되돌아오지 않아
듣지 못해 그러려니 하고 다시 건네도
들리는 토막말 아직 없다

그냥 지나친 일상이 부끄러워
가슴이 찔렸을 거라는 속 좁은 내 생각

경인년 동짓달 가로등 밑
애써 되돌리고픈 마음의 꼬리
바람이 헤적여 낙엽처럼 날린다