추가 적립 안내

염화출 글쓰기의 또 다른 큰 특징은 어떤 텍스트가 다른 텍스트를 인용하거나 변형시켜 서로 관련을 맺는 ‘상호텍스트성’은 현대시의 가장 핵심적인 지배소의 하나다. 흔히 ‘모자이크’에 비유되기도 하는 이 상호텍스트성은 시인의 많은 작품에서 서로 연계되고 있다. ‘모든 의미체계는 다양한 의미체계들의 전위傳位의 장’에 불과하다는 말은 염화출의 시편들을 정독하다 보면 아주 적절한 것으로 생각된다. 상호 텍스트성과 관련하여 절대로 간과해서는 안 될 것이 하나 더 있다. 그것은 시인이 작품에 구사하고 있는 ‘제주방언’이다. 이것도 일일이 거명하자면 한이 없다. 시인이 직접 주석을 달아 설명하고 있는 지역 방언들만 살펴보자. ‘모살밭’(「제주 가시리」)이라는 말은 ‘모래밭’을 말하는 제주방언이다. 마찬가지로 ‘따뜻하다’는 것을 가리키는 ‘맨도롱하다’(「이 봄밤의 향기는」), ‘자연적으로 형성된 연못’을 뜻하는 ‘저거홀’(「고독한 러너」), ‘삼나무’를 가리키는 ‘쑥대낭’(「말씀의 사원」), ‘먼나무’를 말하는 ‘먹낭’(「먹낭」)과 같은 제주방언들이 작품들 속에 반짝이고 있다. 염화출의 시작품들은 모두가 시인 자신의 ‘직접적 경험’과 관련을 갖고 있다. 그 경험들은 어휘로 혹은 문장으로 다양하게 그 의미체계의 연관을 가지며 상호텍스트성으로 작품 간에 서로 아름답게 조화를 이루고 있다. 나는 시인의 작품들을 독서하며 내내 제주의 바닷바람의 향내를 ‘즐기기도’ 했고 때로는 ‘견디기도’ 했다. 좋은 독서 기회였다. 계속되는 건필을 기대한다.
- 호병탁(문학평론가)

모든 문학 작품이 인간의 외부세계에 대한 경험을 표현하지만, 특히 ‘시 작품’은 의식에 표상되는 그 경험을 감각적으로 정서적으로 표출하는 문학 장르라고 할 수 있다. 그렇다면 삶의 궤적을 통해 얻어진 그 경험의 내용을 알고 이해한다는 것은 매우 중요한 일이다. 〈시인의 말〉을 보면, “뭍을 떠나고/ 시는 아스라이 멀어졌다//색色을 버리니/ 비로소, 나는 섬이 되었다”라는 아름다운 시가 있는데, 시인이 “제주로 이주”하여 살고 있다는 것 이상의 정보는 제공하지 못한다.
그럼에도 오히려 아무런 선입견 없는 객관적 시각으로 작품을 대하고, 자신만의 비평적 설득력에 의해 독자와 함께 작품을 향유할 수 있는 기회로 생각하고, 「제주 가시리」의 독서를 시작한다.

발자국 따라 굽이굽이 녹산로의 숲길 따라 걷는다 사월의 뇌관은 빙하기의 기압과 맞붙어 병풍으로 둘러싸여 있네 길 따라 가시리 풍차의 동쪽 마을 막막한 능선을 떠안고 동남쪽 저, 깊은 한라의 심연에 닿았네 아른대는 수평선 뒤로 하고 먼 지평선에 붙은 봄날의 사진, 갤러리 김영감은 보이질 않네

비경은 바람 부는 탐방 길에 몰려있네 맨발의 평원 큰 바람개비 장엄한 풍광 빙글빙글 돌아가는 지친 발걸음 네모난 의자에 앉아있네 인생사진 없는 나는 순례자, 오메기떡 청귤 에이드 이주민의 정착지에서 보드라운 속살을 내보이는 유도화는 지고 누군가 꺾어놓은 가지에 붉은 바람의 생채기가 아물어가네

잠시 머물다 가는 갑마장 길 조랑말과 꽃잎을 맞으며 노랑 물결 따라 걷는 탐라의 여행자, 전망대 왼쪽으로 파란 손수건을 흔들다가 울퉁불퉁 어느 모살 밭 꼼지락거리는 꽃무릇도 부활초를 켜는,
-「제주 가시리」 전문

화자는 “녹산로”라는 숲길을 걷고 있다. 주위의 여러 풍광을 우리에게 보여주고 있는 것이 볼일 보러 바삐 걷는 길은 아닌 것 같다. 여유 있는 혼자만의 산책길이다. “사월의 뇌관은 빙하기의 기압과 맞붙어 병풍으로 둘러”싸여 있다는 계절에 대한 묘사가 눈에 띈다. ‘뇌관’은 폭탄의 점화장치로 터지면 주위는 불바다가 된다. 이제 지척인 사월의 봄은 곧 ‘녹산로’의 숲길에도 점화되어 온통 불바다처럼 번질 것이다. 그러나 아직은 병풍처럼 둘러싸인 “빙하기의 기압과 맞붙어” 겨울의 찬 기운이 남아 있다. 아주 감각적인 ‘이른 봄’의 비유다.

이 작품에서의 ‘가시리’는 고유명사로 한 마을의 이름을 가리킨다. 그러나 시제는 물론 전체 작품집의 표제로도 견인된 이 어휘가 단지 한 동네 이름만을 말하고자 사용된 것은 아닐 것이다. 여기에는 커다란 함의가 내재하고 있다. “꺾어놓은 가지”에 아물어가는 “바람의 생채기”라는 미학적 존재가 창출되는 원천적 기능을 발하는 어휘로 작동되고 있다. ‘가시리’라는 말을 대하면 우리는 우선 사랑하는 사람과의 별리를 애절하게 노래한 고려 가요를 떠올리게 된다. 통곡의 눈물 대신 마음속으로 슬픔을 태우는 ‘애이불비哀而不悲’의 이별 이야기-사랑하는 임은 나를 버리고 떠나려 한다. 붙잡고 싶지만 내가 더 싫어질까 봐 서럽게 보내며 다시 돌아오기를 기도할 수밖에 없다는 애절한 이야기다. 여기에는 그리운 사람을 보내야만 하는 ‘상실의 아픔’이 서려 있다.
그런데 떠나가는 그 임의 뒷모습은 본문의 “잠시 머물다” “조랑말과 꽃잎을 맞으며 노랑 물결 따라” 떠나가는 사람의 모습과도 같다. 그러나 다시 돌아오기를 기도하는 ‘가시리’의 화자처럼 시인 역시 그 임이 “모살밭 꼼지락거리는 꽃무릇”을 보며 다시 “부활초”처럼 언젠가 꼭 돌아올 것임을 믿고 기도하고 있다.
시인은 이런 예민한 감성적 자세는 배제하면서, 몸집이 작은 귀여운 ‘조랑말’을 불러 동행한다. 더구나 ‘꽃잎까지 맞으며’ 함께 걷고 있다. 얼마나 아련하고 따뜻한 정경인가. 그야말로 속으로는 슬프지만, 겉으로 그것을 나타내지 않는 ‘애이불비’의 아름다운 자세가 아닐 수 없다. 그리고 따뜻한 시선으로 ‘부활초’를 본다. 임과 함께 떠나버린 두 사람의 사랑이 다시 ‘부활’할 날을 기다리며.

네 권의 시집을 묶은 후,

뭍을 떠나고
시는 아스라이 멀어졌다

색色을 버리니
비로소, 나는 섬이 되었다

1부
손바닥선인장·12
제주 가시리·13
고요를 묻다·14
개화기·16
나의 부력·18
가시 꽃·19
이 봄밤의 향기는·20
그늘에 스미다·22
댕유자처럼·24
마스크 시대·26
불면의 방·28
가을 나그네·30
간극·32
싸락눈 내리는 날의 시·34

2부
곡우穀雨·38
고독한 러너·40
그믐·43
균열의 봄·44
금등화·46
달관의 힘·47
기일忌日·48
나비처럼·50
눈사람·52
꿈꾸는 늦가을·54
만추晩秋·56
말씀의 사원·58
향기에 젖다·60
먹낭·62

3부
무극無極·66
색色을 버리다·68
아슬하게 익어가는·70
바람의 노래·71
바다가 쏟아지다·72
비문·74
온기에 대하여·76
바람개비·78
백년초·80
비양도·82
비양봉·83
분화구를 지나다·84
부암동·86
봄이 쓰다·88

4부
격랑의 저편에서·90
포구의 밤은 가등을 켜고·91
新, 세한도·92
불두화·93
재회·94
접목의 기억·96
제주삼춘·98
지나간다·100
풍속風速·102
하귤나무 심기·104
장마·106
봄의 파이터·108
자유부인·110
반려伴侶의 장소·112
김 노인의 시간·114

해설 | 호병탁_‘짠 물에 부르튼 맨발’의 향내와 그 아름다움·115

손바닥선인장

손바닥만 한 네가 내게로 왔다. 앙다문 입술도 일말의 망설임도 없이, 황색의 꽃잎으로 내 발아래 있다. 오후의 소낙비처럼 휑한 눈꺼풀에 이슬이 맺혔다. 겨울비가 추적였고 네가 주먹을 후려치는 순간, 백 개의 가시가 내 가슴에 박혔다. 네가 쏟아 낸 각혈처럼 물보라 치는 태풍들이 제 기세를 낮추는 관조觀照의. 봄, 사계를 맨바닥에서 꽃인 듯, 가시인 듯, 백 년의 세월을 붙잡고 있다. 죽어 사는 이와 살아 죽은 이의 차이가 있을까 저만큼 봄날은 감각도 없이 찾아든다. 굉음을 동행하고.


제주 가시리

발자국 따라 굽이굽이 녹산로의 숲길 따라 걷는다 사월의 뇌관은 빙하기의 기압과 맞붙어 병풍으로 둘러싸여 있네 길 따라 가시리 풍차의 동쪽 마을 막막한 능선을 떠안고 동남쪽 저, 깊은 한라의 심연에 닿았네 아른대는 수평선 뒤로 하고 먼 지평선에 붙은 봄날의 사진, 갤러리 김영감은 보이질 않네

비경은 바람 부는 탐방 길에 몰려있네 맨발의 평원 큰 바람개비 장엄한 풍광 빙글빙글 돌아가는 지친 발걸음 네모난 의자에 앉아있네 인생사진 없는 나는 순례자, 오메기떡 청귤 에이드 이주민의 정착지에서 보드라운 속살을 내보이는 유도화는 지고 누군가 꺾어놓은 가지에 붉은 바람의 생채기가 아물어가네

잠시 머물다 가는 갑마장 길 조랑말과 꽃잎을 맞으며 노랑 물결 따라 걷는 탐라의 여행자 전망대 왼쪽으로 파란 손수건을 흔들다가 울퉁불퉁 어느 모살밭*꼼지락거리는 꽃무릇도 부활초를 켜는,

* 모살밭 : 모래밭, 제주의 방언


고요를 묻다

작은 어촌마을
칠 벗겨진 나무대문 사이로 돌하르방 내외가 우묵하다
담벼락을 차지한 담쟁이덩굴이 돌확 위에도 뿌리를 내렸다
좁다란 통로와 앞마당 가득 새파란 오가피 잎잎이
가시를 감추고 알싸한 향기로 날아든다
업무지원 가는 길, 잠시 들러가는 독거노인의 집
안부를 묻기 위해 인기척 없는 방문을 살피다가
화답 없는 노크 소리처럼 무표정한
노인을 만나곤 한다
나를 버리고 내 것을 내어주고
허기진 피붙이의 표적이 되어버린 것인가
웃음을 되찾은 날의 고요는 어떤 마음의 연장선이었을까
주름진 어깨에 살포시 내려앉은 햇살은
저 구불한 노인의 표정을 읽을 수 있을까
많은 오늘을 만나고
어떤 균열, 그 갈라진 틈새에서 내 피붙이는 믿음을 회복할까
위엄 있게 때론 능숙하게
저, 속임수를 따라가는 봄볕의 고요를 묻는다


개화기

화산섬에 새봄이 도착했다
노인복지관 앞,
막 도착한 목련이 환하다

십 년이 지나는 동안
이곳이 나의 터전이라고는 생각지 않았다
삶은 역마라는 걸 알게 되고
인연을 맺은 지금도 또한 습濕하다
문득, 꽃은 그때 핀다

주변을 마다한 채,
저 출렁이는 햇살을 따라가면
죽은 나무에 하나둘 등불이 걸리는 걸 볼 수 있다
바람은 또 일어서고 기어이
꽃은 내빼는 것인가

이사 올 때 옮겨온 나무
관절 마디가 토해내는 우두둑 소리
절룩이는 발가락의 통증을 체득한다

외상의 계급에 따라
새로 쓴, 연서戀書가 찌릿하게 아파 오는 날,
너도, 나도,
사랑하는 사람들이 손 흔들고 떠나간다
한 잎 두 잎 목련꽃이 손을 흔든다

저 꽃 마당 나서면
어머니, 아버지,
내 손을 꽉 잡은 남편의 손길을 만날 수 있을까
꽃잎의 눈시울이 붉다

벌써 세 번의 봄이 진 치고 있다


나의 부력

돛배 타고 물길 따라 먼바다로 떠나고 싶은
나는 전생의 잠녀였을까
어쩌자고 여기까지 흘러왔을까

자맥질하는 이승의 바다
얼마나 숨을 삼켜야만 물 밖으로 오를 수 있을까

짓누르는 수압
나의 부력은 점점 무거워지고
스티로폼에 의지한 테왁은 둥둥 떠내려간다

거센 돌풍을 헤치며 알몸뚱이로 떠가는 날들
버둥대는 돌풍이 되고 더러는 순한 훈풍이 되고
안개에 묻힌 난파선처럼 고립이 되고

헝클어진 물살 너머 잔잔한 남쪽 바다에 닿고서야
참았던 숨비소리를 내뱉는다

짠 물에 부르튼 맨발로


가시 꽃

저, 빈 풍경 끝
코발트 바다의 햇살마저
비통함이 흐르는 유배지 월령 포구 말이 없네

백년초 가시면류관을 쓰고 바라보네
뭇사람의 손길 닿지 않아
가시마다 제 안의 멍울을 푸르게 받들고 있네

잎새 없는 향기를 가시로 피우고
선인仙人의 반열에서 한 땀 한 땀 묵언 중이네

사계의 바늘 그림자 어둠 속 깊이
백 년 동안 바람을 들이네
죽어서도 빛을 들이네

고통 없이 피는 꽃 어디 있을까
가시가 영광이 되었네


이 봄밤의 향기는

저, 유채꽃 향기는 초록에 매몰된 상처
가끔 흘리는 눈물이 비리다
벼랑 끝 새벽을 잡아당기는 불꽃,
한발 봄빛들이 빨라졌다
맨땅을 헤집는 불새들 날아오르고
피 멍든 줄기 마디마디에 맥박이 뛴다
파랑과 노랑의 완벽한 조화
무거워진 바람에 비틀거려도
저만의 몸짓으로 수북한 봄볕을 삼키는 것이다
유배지에 첫발을 디뎠을 때,
설렘의 막막함을 안고 죽은 듯 고개를 숙였다
적막한 세상 흩뿌리는 인연의 밤들
이역만리 소식은 끊어지고
점차 굵어지는 해풍에 온몸을 내어주면 그뿐,
쉬 지치지 않는 나는 푸른 심장을 달았다
무너지지 않는 하늘처럼
단단한 돌바닥에 발 시린 생명의 집,
마땅히 제 숙명을 받아들이기로 했던 것이다
거센 빗줄기를 맞으며 울다 웃는 꽃의 목숨들
길바닥은 맨도롱하다*
저 피고 지는 사람들 속에서 어쩌다 가슴을 베었는가
서서히 놓아버린 기억처럼
잇몸 없는 터전에서 아예 눌러앉자던 약속
와락, 울어도 좋을 봄밤이 흘러간다

* 맨도롱하다 : 따뜻하다는 제주방언