추가 적립 안내

정병숙 시인의 시에 뿌리 깊게 흐르고 있는 초월의지와 회귀의식은 근원성에 대한 성찰에서 비롯되었다. 순수와 자유를 향한 그리움에서 시작한 동경은 초월과 승화의 형이상학으로 깊어져 갔다. 정병숙 시인이 이루어놓은 개성 있는 휴머니즘과 초월의 시정신이 주는 감동의 깊이가 예사롭지 않다. 등단 이후 기나긴 절차탁마의 시간을 통해서 참으로 오랜만에 선보이는 첫 시집 『저녁으로의 산책』에 축하를 보내며, 그의 문학이 앞으로 새롭게 펼쳐 보일 진경을 기대하는 바이다.

정병숙 시인의 삶은 향토적 환경에만 머물러 있지 않았다. 그는 고향에서 고교를 졸업한 이후, 상경해서 다양한 도시적 체험을 하게 된다. 서울이라는 낯선 공간에서 그는 터전을 잡고 이웃을 만나고 친구들과 교류하였는데, 그 중심에 위치한 공간이 제기동과 청량리 일대이다. 이 공간은 전통과 모던의 조화를 추구하면서 성장해 왔던 수도 서울의 중심 영역이 아니었다. 개발에서 오랫동안 벗어나 있던 공간, 향토적이고 전근대적인 요소가 많이 남아 있는 공간, 서민들의 인정이 살아 숨 쉬는 공간이 바로 이곳이다. 이 공간을 배경으로 정병숙 시인의 시는 고향 체험과 대비되는 중요한 문학적 자장을 형성하게 된다. 이 공간을 배경으로 쓴 작품들이 「자줏빛 나무대문 빛」, 「해 뜨는 집」, 「토르소」 등일 것이다. 특히 집이라는 공간과 관련된 작품들은 정병숙 시인의 내면구조를 잘 보여주고 있다.

제기동에 토르소가 산다 이른 아침마다 유리컵에 작은 바다가 담긴다 쪽빛 순천만 아른대는 고향 바다 칼 갈매기 쌩 허공을 벤다 깃털구름의 붓 하나 잠시 떠 있다?토르소가 보이지 않는 팔을 휘저어 일필휘지 수평선을 긋고 그윽이 바라보는 작은 바다 해가 떠오른다 와원 앞 바다가 환하다 용왕님, 해파리, 말미잘, 해삼, 멍게는 성히 잘 있나요 어쩌나 가늠하지 못할 팔 없는 외로움, 일으키는 파도에 중심 기우뚱 몸이 흔들린다 밤마다 돋고 자라나는 토르소의 깃털, 묵향이 어둡고 후미진 골목에서 나비처럼 떼춤을 춘다?
-「해 뜨는 집」 전문

정병숙 시인의 시는 서사 구조를 형상화하는 경우가 많다. 또한 그의 시는 섬세한 묘사적 진술을 수시로 간직하고 있다. 이 시에서도 서사와 묘사는 매우 개성적인 문체를 통해서 잘 구현되고 있다. 이 시의 소재는 제기동에 존재하는 “토르소”이다. 토르소는 머리도 없고 팔도 없고 다리도 없이 존재하는 조각상이다. 몸통만으로 존재하는 토르소는 그 결핍된 모습으로 인하여 더욱 강렬한 인상을 주게 된다. 제기동에 사는 토르소가 “보이지 않는 팔을 휘저어 일필휘지 수평선을” 그으면 유리컵에 담긴 “작은 바다”에도 해가 떠오른다. “토르소의 깃털, 묵향이 어둡고 후미진 골목에서 나비처럼 떼춤을 춘다”라는 구절에 이르러 제기동의 토르소는 초월적인 의미까지 지니게 된다. 제기동에 사는 토르소는 시인에게 고향의 바다, 나아가 초월적 세계에 대한 그리움을 불어넣는 신비로운 존재인 것이다.

1
부 토르소의 노래

해 뜨는 집·12
저녁으로의 산책·13
오월의 청량리·14
지하도의 공룡·16
난을 키우는 토르소·17
토르소의 노래·18
자줏빛 나무대문 집·20
배꼽·21
착각·22
애꾸눈 선장 돔·23
검은색 레인코트·24
허공의 잠·26
누지앙·27
거미·28
광화문 청개구리·29
우화羽化를 꿈꾸며·30
적과의 키스·31
숲이 궁금하다·32

2부 통화권 이탈지역

달빛에 휘다·36
늪이 아픈 밤·37
통화권 이탈지역·38
하루살이·40
북한강에서·41
봉선화·42
알을 달지 못한 감나무·43
자화상·44
나무의 수사학·45
지금은 열애 중·46
발로 먹는 밥·47
불온한 3월·48
포노 에렉투스·49
12월의 봄·52
이모비야·53
남이섬·54
인육의 밤·55
은유의 방에서·56

3부 팽이가 걸린 창

4월의 장례식·60
자사호 - k에게·62
팽이가 걸린 창·63
나는 수컷이고 싶다·64
수종사 풍경·65
오지汚池·66
말이 말에게 전하는 말·67
발리에서 생긴 일·68
울루와뚜 절벽사원·70
시지포스의 후예·71
정육점에 걸린 양심·72
달개비·73
길·74
모정·75
암소·76
빈터·77
소리의 죽음·78
4D의 일상·79

4부 홍어

꽃신·82
해산 - 와온에서·83
홍어·84
나 지지배배·85
화포만·86
길 삼베 버리시고·88
체滯 내리는 집·90
여자만汝自灣·91
연꽃 핀 강가·92
오래된 골목·93
첫사랑·94
맘모스·95
뿔난 게·96
몽당손·97
뻘배·98
가을 언어·99
혼불·100
또 하나의 무진·102

해설 | 김종태
근원적 지평을 향한 동경과 순례의 시학·104

1부 토르소의 노래

해 뜨는 집

제기동에 토르소가 산다 이른 아침마다 유리컵에 작은 바다가 담긴다 쪽빛 순천만 아른대는 고향 바다 칼갈매기 쌩 허공을 벤다 깃털구름의 붓 하나 잠시 떠 있다?토르소가 팔을 휘저어 일필휘지 수평선을 긋고 그윽이 바라보는 작은 바다 해가 떠오른다 와온 앞 바다가 환하다 용왕님, 해파리, 말미잘, 해삼, 멍게는 성히 잘 있나요 어쩌나 가늠하지 못할 팔 없는 외로움 파도에 중심 기우뚱 몸이 흔들린다 밤마다 돋고 자라나는 토르소의 깃털, 묵향이 어둡고 후미진 골목에서 나비 떼춤을 춘다?

저녁으로의 산책

저녁은 너무 일찍 찾아들었다
길 나선 달빛보다 먼저 옷 갈아입고
야생의 영혼들 마른 옷깃 흔드니
갱년기 앓던 민들레의 봄꿈이
홀씨처럼 피어난다
남몰래 아픈 이들 저녁은 길다
알 수 없는 그리움이
나무에서 나무로
얼었던 내 혈관을 타고 흘러
말랐던 감각의 관다발을 흔든다

살아야겠다 다짐하는 안개 바람 속
도둑고양이 한 마리 쓰레기 뒤적이고
전선 없는 전봇대에 바람이 매달린다
늦은 귀가를 서두르는 자동차의 행렬
꼬리가 길다

나는 나로부터 너무 멀리 왔다

오월의 청량리

전봇대에 기대선 오후 한나절
태양도 기울어 가고
수양버들 번식 위한 화분
아무렇게나 쏟아져 내려
초겨울의 눈발처럼 흩날리고 있다

다색초 계곡에서 전해올
엘레오노라* 소식 마중하러
떠나는 기차
끝없이 뭍으로 뻗은 철로의 평행
거슬러 올 침묵
먼지 낀 플랫폼

스스러움에 젖은 역
허기진 비둘기떼에 둘러싸여
밤새 유량의 몸 지켜 주었다

철로에 매단 주검
다색초 계곡에 묻고
바깥세상에 옮길 또 다른 그리움이
그녀는 슬펐을까

엘레오노라 발아래 엎드린 약속
허영과 난폭의 물살 속으로 돌아왔다
비리고 습기 찬 골목 귀퉁이
오월의 청량리에서
그 여인 다시 찾을 것인가

* 엘레오노라: 에드가 앨런 포의 단편소설 「엘레오노라」의 주인공으로 다색초 숲에서 사촌과 사랑에 빠졌던 여인.

지하도의 공룡

고려대 정문 지하도엔
늙은 공룡이 살고 있다

영혼 없는 어둠이 익숙한 남자

침묵의 거리는 반경 0.5미터
그 사이

손 내미는 동전 한 닢

공룡의 세월

난을 키우는 토르소

해가 뜨는 유리컵 순천만 와온 앞바다가 붉게 잠긴다 제기동 잠시 머물다 가는 창가 팔 없는 꽃구름이 아침마다 돋아나는 한 손으로 난을 키운다 난잎이 포물선으로 휘어 바다로 이어진다 그윽이 바라보는 깊은 유리 바닷속 길이 갈라진다 빨강, 노랑, 파랑, 하양 파도 이는 싱싱한 와온 앞바다에서 팔딱팔딱 팔딱인다

토르소의 노래

어깨에 펄럭이는 긴소매
온몸에 구릿빛 바람을 발라놓고
천 년의 흙덩이를 거슬러 오른
침묵하는 토르소를 본다

바구니에 지폐 몇 장과 흩어진 동전들
세상 속으로 손 내미는
양심은 도망치고 있다
잘려나간 왼쪽 팔은
어느 언덕에 묻었는가

깊은 강을 헤엄치듯 천천히
횡단보도 건너
북적이는 사람들 틈으로 들어선
꿈이 파란 신호에 머뭇거릴 때
거친 호흡을 몰아 우리는
나란히 신호를 건넌다

밑그림부터 잘못된 드로잉
어둠에 잠든 토르소는
깨어 미켈란젤로를 노래할까

전선 위의 새가 황혼 속으로 사라질 때
청계천, 잘려진 허벅지가
달궈진 아스팔트를 문지른다

자줏빛 나무대문 집

밥상 일찍 물린
자줏빛 나무대문집 할머니
휜 허리 펴가며
등 굽은 손자 녀석 손 붙들고
종이 더미에 긴 한숨 실은 채

“그 집안은 딸이 셋 모두
다른 서방 본겨 지 새끼들
버리고 미친 것들이제”

까치와 참새들 뜰에 모여
개밥그릇에 붙은
밥풀 쪼아 먹을 때
목련은 다시 피어날까

여덟 번 수술받았다는 다섯 살 아이
신동이라 칭찬 늘어놓던 할머니
새벽녘 곡哭인 듯 오랜 기도 소리
해맑은 웃음소리

정릉천 아래 별똥별 하나