추가 적립 안내

시인은 사물을 거울이 비추어 내듯 ‘있는 그대로’ 객관적으로 묘사하는 리얼리즘적 자세를 취하지는 않는다. 모든 문학 전통 가운데 리얼리즘만큼 생명력이 강한 것은 없다. 사라졌는가 하면 어느덧 불사조처럼 잿더미를 헤치고 다시 부활한다. 어찌 보면 모든 예술은 어느 정도 리얼리즘의 ‘재현’적 속성을 가지고 있다고 해도 과언이 아니다. 그러나 현대에 이르러서는 리얼리즘의 재현성 또한 배제되고 있는 것이 사실이다. 이들 작가의 관점에서 보면 모든 자연이나 삶의 실재는 고정불변한 것이 아니라 끊임없이 변화한다. 따라서 그것을 객관적으로 재현한다는 것은 불가능한 일이다. 이런 관점에 따라 종래의 시공간에 대한 전통적 사고는 버려진다. 시인은 작품 구성에 있어서 논리적 일관성이나 유기적 통일성을 배제한다. 대신 자신의 주관적 의식을 강조한다. 즉 자신만의 내부의식의 ‘위상과 특성’을 주시하며 이것들을 의도적으로 작품 안에 반영시키는 것이다. 다시 말하자면 외부 세계를 향해 들고 있는 거울을 향해 작가는 또 다른 자신만의 거울을 들고 있다고 할 수 있다.

김유 작품을 독해하는 과정에서 시인이 견인한 어휘들과 그것들이 이루어낸 문장들이 서로 어떤 상관성을 갖게 되는지, 그 유기적 객관성에 의문을 가질만 한 것들이 상당하다. 그러나 그 연결고리를 찾기 위해 시인의 개연적 설명을 기대하며 눈길을 저절로 다음 연으로 눈을 옮길 수밖에 없을 듯하다. 그러니까 독서 과정에서 파편처럼 흩어져 있던 어휘와 문장들이 서로 개연적 상관관계로 얽혀져 있음을 알게 되었고, 이런 글쓰기 스타일은 실상 시인의 면밀한 의도와 기획 안에서 창출된 것임을 또한 이해하게 된다. 이제 표제시 작품을 보자.

부딪다 웅크렸다
한 마디씩 허공으로 낸 길

새순에는
솜털 같은 바람에도
꼭 보듬었다
가지가 제법 반듯해지면
맘껏 풀어주며
여기까지 달려왔다

환절마다
삶은 표정을 바꾸고

불쑥 옹이가 덧나면
그때마다 잎을 떨어내고
멈춰서야만 했었다

짧아지는 햇살에
마디마디 굳은살로 버티는
지난한 길

아무리 빛과 온도
모진 바람이 흔들어대도
한결 같은 나이테가
너무 장하다

나는 아직도
겨울 앞을 주춤거리는데

눈보라 속에서도
기꺼이 봄을 품고 있는

떨켜 있는
생살박이 삶

내려놓고 기다릴 줄 아는
삶의 무늬가
너무 부럽다
-「떨켜 있는 삶」 전문

작품 첫 연에는 “허공으로 낸 길”이 등장한다. ‘길’은 일반적 통념상 사람이나 짐승이 한 곳에서 다른 곳으로 오고 갈 수 있게 된 땅 위에 뻗은 공간적 선형線形을 말한다. 새나 비행기가 다니는 ‘허공의 길’도 있을 수는 있다. 그러나 그런 허공의 길도 “부딪다 웅크렸다/ 한 마디씩” 가는 길은 절대로 없다. 도대체 어떤 길을 말하는 것인가. 눈길은 절로 다음 연으로 향하게 된다.
둘째 연에서 화자는 그 길이 “새순에는/ 솜털 같은 바람에도” 꼭 보듬고, “가지가 제법 반듯해지면/ 맘껏 풀어주며” 달려온 길이라고 말한다. ‘새순’과 ‘가지’라는 새로운 어휘의 등장으로 우리는 확실하지는 않지만, 이 길이 사람이나 짐승이 오고 가는 본래의 구상적 실체로서 ‘길’이 아니라 식물인 ‘나무’의 성장 과정을 의미하는 비유적 길이 아닌가 짐작하게 된다. 시선은 다시 다음 연으로 향한다.
그렇다. “옹이가 덧나면/ 그때마다 잎을 떨어내고” 멈춰서고, “짧아지는 햇살에/ 마디마디 굳은살로” 버티는 삶을 살아야 했다면 그것은 확실히 ‘나무가 걸어온 길’이라 할 수 있다. 게다가 ‘옹이’, ‘잎’, ‘마디’와 같은 어휘와 함께 다음 연에 나타나는 ‘나이테’라는 말은 결정적으로 ‘허공의 길’이 나무를 의미하고 있음을 증거하고 있다.
그런데 화자는 “모진 바람이 흔들어대도/ 한결같은 나이테가/ 너무 장하다”고 나무를 상찬한다. 나무줄기를 가로로 자른 면에 나타나는 바퀴 모양의 나이테는 우리가 나이를 먹는 것처럼 해마다 하나씩 늘어난다. 그렇다면 매년 나이테를 늘리며 나무가 걸어온 “지난한 길”은 나무가 살아왔던 ‘삶’ 자체를 의미한다. 맞다. ‘길’은 또한 삶의 여정을 함의하고 있는 것이 아닌가. 이제 허공으로 낸 ‘길’은 바로 나무의 ‘생’을 말하고 있음이 확실하다.
그 삶이 구체적으로 어떠했기에 “너무 장하다”고 상찬하는 것인가. 작품 마지막 부분에서는 아예 “너무 부럽다”고 ‘너무’라는 부사까지 연발하며 자신도 그렇게 되고 싶은 마음을 표출한다. 화자는 마침내 그 정확한 이유를 발화한다. 그것은 바로 나무가 “떨켜 있는/ 생살박이 삶”을 살고 있기 때문이다.
우리는 드디어 시제이기도 한 「떨켜 있는 삶」을 대하게 된다.
‘떨켜’는 낙엽이 질 때 잎자루와 가지가 붙은 곳에 생기는 특수한 세포층을 말하는 것으로 이 부분은 굳어져서 수분이 통하지 못한다. 이는 곧 죽음을 의미한다. 사실 푸르던 잎이 낙엽으로 떨어질 때는 그 잎은 생을 다한 것이다. 그러나 이 부분은 그 자리를 보호하는 ‘분리층’의 역할을 한다. 그래서 나무는 “눈보라 속에서도/ 기꺼이 봄을 품고” 있을 수 있는 것이 아닌가. 화자는 “내려놓고 기다릴 줄 아는” 삶을 사는 나무가 부럽다며 작품의 문을 닫는다.
우리는 작품의 독서를 수행하며 나무가 걸어온 길, 즉 ‘떨켜 있는 삶’에 대한 시인의 치열한 탐색을 인지하게 된다. 어찌 보면 시인은 이를 통해 ‘삶의 근원적 가치’를‘ 추구하고 있는 것 같다. 그럼에도 작품에는 철학적 사유에 따른 어떠한 관념 언어도 보이지 않는다. 또한, 교훈이나 가르침을 제시하고자 하는 직접적인 발화도 없다. 이는 시인의 미덕이라 할 수 있다. 만약 이런 것들이 명시적으로 드러나면 드러날수록 작품의 호소력은 약해지고 문학성도 떨어지게 될 것이다. 시인은 ’떨켜 있는 삶‘에 대한 자연스러운 ’공감의 교환‘으로 이런 사항을 암시적으로 표출함으로써 오히려 삶에 대한 사유를 설득력 있게 증폭시키고 있다. 이와 관련하여 특별히 주목할 점은 독자들은 자신이 교훈이나 가르침을 받는 직접적 대상이 되는 것에 대해 본능적 거부감을 느낀다는 점이다. 직접적·명시적 표현에 대한 유보감은 인간 본연의 주체성과도 연관되는 것이다.

1부 떨켜 있는 삶

나의 지문은 언제 완성될까 - 서시·12
수레국화·14
싹이 아닌 싹·16
바늘귀·18
시간으로만 존재하는·20
언덕, 그 고비에서·22
그리움 너머엔·24
그림자도 언젠가는·27
우울한 발라드·28
예인曳引·31
어린 장醬꽃을 어루만지며·32
떨켜 있는 삶·34
맞닿을 수 없는·36
무르익음을 향해·38
서강西江에 여울지는·40
??를 탓하지 않고·42
메타버스Metaverse로 돌아보는·44
“??입니다”·46

2부 엇갈린 시선

찧다·50
틈새·53
게을러지고 싶은,·54
완연해진·57
가시가 ?던 게 아니다·58
엇갈린 시선·61
모닝콜의 질감·62
맥문동·64
꽃눈·66
디바Diva·68
이파리 반짝 깨어나·70
사막의 장미·72
굴레를 벗고·74

3부 헌책방에서

헌책방에서·76
양미리가 많이 나면·78
엎치락뒤치락·80
해봤어?·82
이젠 지켜볼 때·84
찬란한 끝을 위해·86
생뚱맞은,·88
도심의 벌집·90
인생 김장·92
물골·94
세상을 바로 보려면·96
다多문화 국화·98

4부 강으로 간 펭귄

강으로 간 펭귄·100
마스크 인생·102
테두리만 남은,·104
투구게의 위기·106
?? 증후군 시대·108
세대교체·111
몸부림치는 말·112
믿기지 않던 말·114
비오톱Biotope·116
뚜께우물·118
숫눈·120
꿈꾸는 호야·122

해설 | 호병탁_눈보라 속, 봄을 품고 있는 삶의 무늬·126

1부 떨켜 있는 삶


나의 지문은 언제 완성될까
- 서시


등고선을 오르듯
열 달 내내 굽이진 언덕배기

열 손가락 세상에
엄마의 산고가 각색된 길이
오밀조밀하게 들어 있고

열 손가락은
‘엄마의 은혜를 기억’*하며
따로 노는 듯, 같이
세상의 중심에 서려
내내 한 몸이 되었던 것이다

때로는 불에 뭉개지고
물에 불어 세상 밖으로
끝 모르게 떨어졌던
아슬아슬한 인생길

손금을 따라
말도 탈도 많던 고갯길이
이제 더는 없다

돌아갈 수도 없는
막다른 골짜기에 놓인
나의 지문은 언제 완성될까

갈수록 희미해지는
옹이박이 같은 인생 역정
그 길에 불을 지피려
오늘도 아깃적 눈으로
세상을 읽는다

* 함민복 시인의 성선설에서 인용.


수레국화


겨우내 날려 다니던
찌푸린 하늘을 벗어나고 싶던
이번 봄날

가시 돋친 얼굴보다
이슬을 머금고 하늘하늘
맨땅에 뿌리를 내리며
하루하루를 살아내야 했다

나의 꿈은
풀밭을 맘껏 구르며
감성 깊은 수레바퀴를
가꾸는 일

환절을 앞두고
들판을 비집고 피어나다
온갖 꽃 수풀에 차이고 비바람에 넘어졌지만
기꺼이 곁가지를 치고
다시 일어난 삶

열리는 하늘
가을볕에 조금씩
속내를 트고 있다

모든 걸 안고
데굴데굴
계절을 이끌어 가는
꽃 수레바퀴들

수레국화가
행간을 바꿔가며
깊은 생각에 젖어있다


싹이 아닌 싹


세상의 무엇보다 소중했던 싹
싹은 누군가의 싹이었다

싹이 생기는 순간
자신은 이미 싹이 아니었다

모든 것은 싹을 위한
그런, 생이 시작된 것이다

먼저 먹이고 입히고 재우고
싹이 아닌 싹은
싹이 생애 최고의 선물이었다

오직 싹을 위해
내 생의 목표를 잠시 접고
거침없이 달려온 길

쓰러지면 물을 주고
비틀거리면 북을 줘
세상의 중심에 서게 했던
이젠 싹이 아닌 싹

내줄 것도 없이 말라버린 싹이
오늘 싹의 싹을 찾아갔다

내리사랑은 움트는데
자글자글해지는 할미꽃 봉분
여러 번 손을 봤지만
새싹은 기미가 없다

이제 잔디 하나 못 키우는
아쉬운 싹, 이마저도 흙도
지나간 싹이 되었나 보다

한식날 동그마니
흙을 더 얹고 이참에 다른
새 싹을 맞는다


바늘귀


가는 데마다 영락없이 나타나
길을 가로막던 장애물들

처음엔 만만했으나
뒷심이 딸려 주저앉았던
지난날들이 여기 있다

다시 시위를 가다듬고 나섰지만
실력은 멈추고 아집만 남았던
성장기의 한계점

어찌해야 바늘귀만 한 과녁으로
들어갈 수 있을까

실속 없는 부를 좇으려
흔해빠진 명예를 품으려
소리만 요란했던 도전들도
어느 날부터 추락하게 되었는데

지나침을 내려놓고
깊은 성찰로 부딪쳐 보니
굳었던 마음도 조금씩 풀리며
내 길로 들어갈 수 있었던 것이다

그렇지만 아직도
까마득한 시의 세계

거듭되는 사유의 화살에도
바늘귀는 언제나
점점 좁아지고 있다


시간으로만 존재하는


시간을 똘똘 뭉쳐
오늘에 이른 길

틀어진 길을 만나면
올곧게 헤치고 나아가며
밤낮없이 달려왔다

누구를 탓하기 전에
누구보다 앞장서서
누구의 세상을 벗어나려
무던히도 애썼다

‘시간은 모든 존재의 힘’이라는
외곬으로 끊임없이
자신을 채근했었다

고비를 만날 때마다
수없이 부딪고 좌절하고
간신히 고개를 넘어가며
길가에 흘려버린 아까운 시간들

살다 보면 어찌
잘 되는 일만 있겠는가

어스레 흘러가 버린
시간의 찌꺼기들이여

다시 뭉쳐
사유의 동산으로 나를
데려다줄 수 없겠는가

심연心淵에
연밥 하나 깃들게
기다려 줄 수 있겠는가