추가 적립 안내

결코, 정주(定住)할 수 없는 삶을 위하여

2014년 《제주작가》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 이윤승 시인의 두 번째 시집 『사랑이거나 다른 종이거나』가 문학의전당 시인선 350으로 출간되었다. 이윤승의 시집은 ‘이미 지나왔으나, 미완인 길’에 대한 성찰과 ‘이미 떠났지만, 아직 머무르고 있는 옛집’에서 비롯한 사유의 탐색적 발견으로 가득하다. 시인은 과거에서 현재를 거쳐 미래로 흘러갈 뿐이라는 시간의 고정관념을 거부한다. 이때 시인이 창조하는 시적 시간은 ‘옛집’의 이미지 틈으로 번져 지금-여기를 따스하고 애틋하게 적신다.

■ 해설 엿보기

길 끝에는 집이 있다. 그러나 모든 길이 집에서 시작하는 것은 아니다. 따라서 모든 길 끝에 반드시 집이 있어야 한다는 것은 명백한 배리(背理)다. 집과 길은 평면의 두 점으로 이어져 있지 않다. 오히려 시공간에서 끈적한 액체처럼 ‘사이’를 유동하게 하는 두 힘이라고 해야 한다. 시인에게 집과 길은 모두 언어와 관련한다. 집은 존재의 근거로서 언어이고, 길은 존재를 존재하게 하기 위한 ‘짓기’ 과정의 은유이다. 집과 길은 원형 이미지지만, 존재 근거로서 언어와 ‘시작(詩作)’이라는 유동하는 ‘사이’를 제거하면 다양한 변주가 가능해진다.
이윤승 시인의 시집, 『사랑이거나 다른 종이거나』는 ‘이미 지나왔으나, 미완인 길’에 대한 성찰적 이미지로 가득하다. 또한 ‘이미 떠났지만, 아직 머무르고 있는 옛집’에서 비롯한 사유의 탐색적 발견으로 가득하다. 시인은 존재를 유동하게 하는 두 개의 근원적 힘으로서 ‘집과 길’을 임의 지점에 올려놓고 수시로 시간을 왜곡한다. 과거에서 현재를 거쳐 미래로 흘러갈 뿐이라는 시간의 고정관념을 거부한다. 이때 시인이 창조하는 시적 시간은 ‘옛집’의 이미지 틈으로 번져 지금-여기를 따스하고 애틋하게 적신다. 그러나 균형이 무너지는 순간, 시간은 시인의 분발을 요구하고 채근한다. 길 위에서의 사유는 갈라진 곳과 끊어진 지점에 대해 골몰할수록 더 깊어진다. 이윤승 시인은 자신의 근원과 시인으로서의 지향이 갈라선 지점, 혹은 그것이 전혀 다른 질감의 이미지로 표출되고 있음을 충분히 자각하고 있다. 그런 관점에서 볼 때 이번 시집은 이 두 힘과 사태 ‘사이’에서 고심한 기록이며, 자기 자신을 오롯이 비추는 ‘등대’를 세우고자 하는 간절한 염원의 결정(結晶)이라고 할 수 있다.

벽 안에 갇힌 채
어둠을 단물처럼 음미하면서 단련되었다
단련된다는 것은 콘크리트의 이빨이 다 빠지도록
살아내는 것이다

비명을 끌어안은 나뭇등걸처럼
그는 전생의 어느 망치로 살았길래
지금은 되돌려져 못이 되었나

녹슨 시간들이 벽 안에 실핏줄처럼 번져 있다
오도 가도 못했다는
그림자 같은 말만 하고 있다
벽 안의 소심한 주관자임을 자백하고 있다
저 벽을 들어 올릴 수는 없을까

백 년 후쯤
벽이 바스러져 조금씩 가루로 흩날릴지도 모른다
언젠가는 콘크리트 같은 단단한 벽을 돌다리처럼
딛고 건너는 날이 올지도 모른다

오지 않을 시간일지라도
허방이라 해도 기다릴 것이다
확률은 낮겠지만
이미 너무 늦었지만
- 「백 년 후」 전문

위 시는 ‘벽’이라는 매개체를 통해 주체와 객체가 뒤바뀌는 순간의 경험을 형상화한 작품이다. ‘벽’은 단단한 질감만으로도 충분히 위압적이며 그 견고함은 시간마저 차단할 수 있을 것 같다. 하지만 ‘못’은 ‘벽’이 세워진 이후에 설정이 가능한 존재이며, 기능이 다하면 언제라도 뽑혀 쓸모를 다할 한시적 존재로 여겨진다. 시인은 이 일반성에 ‘백 년 후’라는 시간을 대입하여 사태의 전모를 다른 방향에서 바라보고 생각한다. 다른 시각으로 해석한다고 해도 무방하다. ‘못’은 비록 “벽 안에 갇힌” 무력한 존재지만 또한 “어둠을 단물처럼 음미하면서 단련”된 존재이다. 그 사실은 시인에게 “단련된다는 것은 콘크리트의 이빨이 다 빠지도록/살아내는 것”이라는 명제를 경험칙으로 보여준다. 비록 “벽 안의 소심한 주관자임을 자백”하지만 ‘못’이 ‘벽’의 부수적인 존재로서의 자기 운명을 순순히 수락하지 않았다는 것만은 분명하다.
작품의 후반부에서 시인은 “백 년 후쯤” 시간이 지난 뒤 못이 벽으로부터 해방되는 날을 상상해본다. 아니 ‘못’이 본래 자기 모습으로 돌아가는 상황을 상상한다. “벽이 바스러져 조금씩 가루로 흩날릴지도 모른다/언젠가는 콘크리트 같은 단단한 벽을 돌다리처럼/딛고 건너는 날이 올지도 모른다”의 추정이 그것이다. 여기서 “모른다”의 추정은 결코 부정이 아니다. 이는 “오지 않을 시간일지라도/허방이라 해도 기다릴 것이다”라는 각오를 강조하기 위한 전제, 혹은 ‘못’의 사태를 시인의 의지로 전환하기 위한 수사 장치일 뿐이다.
- 고영(시인)

나도 모르는 곳에 나를 놓아두고
지구를 몇 바퀴이나 돌았다.

서면 보이지 않고
앉으면 비로소 보이던

젖은 풀잎의 행간을 지나온 바람, 다시 돌아보니
다 길이었다.

2022년 5월
이윤승

최금진(시인)
생은 녹슨 못처럼 벽 속에 박힌 채로 녹슬어 가겠지만 어떤 문장은 겨울을 뚫고 꽃을 틔우는 자목련처럼 그 황량한 세상의 벽을 뚫고 나와 제 존재를 드러내고야 만다. 우리는 그것을 시라고 부른다. 그리고 여기 “출구를 잃었던 말들”과 “구겨져 있던 뒷면의 낱말들”(「휘파람」)을 호출해 콘크리트에 갇힌 막막한 생을 위무하는 시인이 있다. 그는 “서늘한 잠에서 깨어난 하얀 꽃잎이/못다 쓴 문장을/적요의 필설로 푸른 물결 위에 풀어놓”(「문장의 적요」)으며 시를 쓴다. 그 적요의 필설들이 풀어놓는 풍경이 사뭇 아름답고 찬란하여, 우리는 가슴에 박힌 녹슨 상처들마저 자꾸 어여삐 들여다본다. 그가 내보이는 문장들은 지금 막 자목련 피는 봄이어서 참으로 깊고 따스하고 아늑하다.

제1부

마르코 폴로 산양 13/벽도 창공이 될 수 있다고 못은 생각했다 14/네가 햇살이 될 때까지 16/백 년 후 18/사랑이거나 다른 종(種)이거나 20/문장의 적요 22/붓 24/저녁노을 25/옷의 사유 26/휘파람 28/남쪽 섬 30/방향이 다를 뿐 32/해국 2 34

제2부

솔꽃 37/사과 38/나무 시계 40/아버지가 자라고 있다 42/하루의 장례식 44/예덕나무 앞에서 46/슬픔을 말아 먹었다 47/바람꽃 이름으로 48/너에게만 말해 줄게 50/통점 53/세입자 54/다이어트 56/살구나무 58

제3부

들꽃 61/안녕 분홍 62/밤, 구조 신호를 받다 64/모란 66/말매미 새집에 들다 68/강가에 서 있었다 70/채무자 72/고백 73/오늘의 청년 74/휘파람새 여자 76/노란 시간 78/정선으로 간 여자 80/진구 82/노란 소국 84

제4부

나의 방식 87/그 무렵 마흔 살 88/다시 봄, 이승악 숲길 90/빗살토기 92/설중매 93/노랑나비 떼 94/용머리 해안 96/젖다 98/다시 안동에서 99/빨간 장미 100/등대 2 102/행운동 103/산 그림자 104

해설 고영(시인) 105

머리통이 견고한 못은
노래가 되지 못한 노래를 부르며 단련되었다

꽉 조이며 맞물리던 시간에서
못은 얼마나 단련되며 길들여졌나

흰 벽을 우듬지라 믿으며
걸어놓은 빨간 모자가 열매인 줄 알고 쪼아 먹으며
후렴구가 모두 같은 노래를 부르며
웅덩이 빗물처럼 벽 안에 고여 있었다

고여 있는 물이라는 생각을 잊고
흐르는 물처럼 때로는 경전처럼
명상의 자세로 앉아 있으면 벽이 창공이 될 수 있을까

자목련 서 있는 꽃밭으로 눈길이 간다
나무 어깨에 이마에 박힌 자줏빛 꽃송이들
바람이 망치질을 할 때마다
나무를 빠져나온 꽃잎들
날개를 파닥이며 새처럼 창공으로 날아간다

먼 눈빛으로 사람들이 벽이라 느낄 때
못은 꽃잎처럼 날개를 펴고 창공으로 그 너머로
마음껏 날아가고 있는 것이다
- 『벽도 창공이 될 수 있다고 못은 생각했다』 전문

곤히 잠든 밤마다
돌아오지 않을 사랑에 대해 생각했다

이미 도착한 별빛을 찾아 떠났다
서로 다른 식물의 종이 따라왔다

고인 물처럼 정박당한 시간, 뒤척거리는 새
마네킹처럼 심장을 응시하며 자지도 않고 길바닥으로
소리를 흘려보낸다

아침이 되어도 돌아오지 않은
주소를 잊어먹은 아비를 기다리는 것일까
입 안에 이팝나무 꽃 한 줌을 넣어주던 어미도
이미 돌아오는 길을 잊어먹은 모양이다

구석에 웅크리고 앉아 죽은 적 없는 것처럼 떠 있는
아비 구름 어미 구름을 볼 때마다
먼 행성의 불빛들이 밤마다 찾아왔다
희미해진 옛집을 생각했다

적요한 흰 초승 낮달
바깥이 어두운 내면들
주파수가 다른 소리의 파장을 들으며
이틀째 같은 속도로 비가 내린다
뒤꿈치를 보니 어제 죽은 햇살의 다른 종이다
공중에서 길을 잃은 비문 같은 떠돌이 구름 몇 장 초대장에 새겼다

나는 늘 알 수 없는 존재를 사랑하곤 했다
문장이 완성되지 않았다
- 『사랑이거나 다른 종이거나』 전문

벽에 액자처럼 걸려 있습니다
몸뚱이가 흘린 허물이라고 자책합니다
어떻게 당당할 수 있을까 생각하다가
홀로 서고 싶다고 갈망합니다
시간을 잘 보내야 한다고
사막에서도 꽃은 핀다고
세상에 없는 표정을 지어봅니다
무료한 시간일 때면
명상의 자세를 취해 보다가
방 안 구석구석 돌아보기도 하다가
막막해지기도 하다가
평생 털옷 한 벌로 사는
방을 같이 쓰는 백구의 처지를 생각합니다
먼지 쌓인 호주머니를 뒤집어 봅니다
뜬구름 같은 희망을 새기곤 했을
죽은 복권 몇 장 구겨져 있습니다
부활을 믿은 적은 없지만
해 뜰 날을 성자처럼 생각하며 삽니다
닳은 소매 끝을 가만히 들여다봅니다
여기저기 시간의 흔적이 쌓여 있습니다
아프다는 말 대신 노래를 부르고 싶습니다 철없이
나도 알 수 없는 텅 빈 미소를 지으며
코끼리처럼 초원을 걸어가고 싶습니다
- 『옷의 사유』 전문

칼끝을 겨눈다
심장 부근이다
드러나는 탐스러운 속살
반에서 반을 자르고 다시 반을 자르고
눈에 쉽게 뜨이지 않도록 안쪽에 두고 애착했을
다부진 씨앗마저 도려낸다
생명을 품고 있던 한 덩어리 우주가
칼자루를 쥔 나에게 간단히 해체되었다
사과의 일생이 몇 조각으로 압축되었다
짧은 시간 나는
지구본처럼 둥근 내면 구석구석을 음미하며
살아온 날의 반성도 없이
상큼하고 달달한 사과의 살 냄새를 만끽했다
이런 날을 위해 한 붉은 우주는
따가운 햇살 거친 바람을 견디며
오롯이 한 생을 걸어온 것인가
자기 몸처럼 저를 아끼고 사랑했을
늙고 거친 손길을 생각하기도 하며
분홍 꽃 어린 시절에 아슴아슴 젖기도 하며
그리운 들판 고향집 언덕을 생각했을지도 모른다
지난날 누구에겐가 잊고 지냈던
사과를 떠오르게 하는 붉은 소우주
서산으로 가는 쓸쓸한 시간을 지나서
다음 봄을 흔들며 분홍 꽃 피울 것을 믿는다
- 『사과』 전문

숲길을 걸으며, 집을 그릴 때는 왜 꼭 지붕을 먼저 그리는 것일까 생각해본다 그것은 텅 빈 우주에게 누추한 정수리를 보이지 않기 위해서가 아닐까 갸웃해 보다가, 이것은 예덕나무와는 별개의 일이다

뭉클뭉클한 흰 꽃 지붕 아래 이파리들이 푸른 창문을 열고 손 흔들어준다 너는 많이 낯익다 말했다 나는 처음인 것처럼 호기심 가득 찬 두 살 아이처럼 하얀 꽃집 앞에서 걷고 넘어지고 걷다가, 이 또한 예덕나무와는 별개의 일이다

이파리를 엮어 지붕을 완성한 파란 대문 집 문득 예덕나무도 풀도 돌멩이도 나도, 모두 허공이라는 지붕을 떠받치고 있는 우주의 단단한 기둥이라는 생각이 드는, 예덕나무 서 있는 해 기우는 교래리 곶자왈 길
- 「예덕나무 앞에서」 전문