추가 적립 안내

헐겁고 허술한 사랑의 풍요

1993년 《문학공간》으로 등단한 임송자 시인의 두 번째 시집 『허술한 마음』이 문학의전당 시인선 363으로 출간되었다. 임송자 시인은 “꽃잎” 같은 화려함에 기대지 않고, 더 낮고 작고 그늘진 세상, 곧 “아래를” 사랑하는 사람으로 살기로 작정했다. 단단하고 견고하게 높아져만 가는 세상이 아니라, 넉넉하고 허술한 마음으로 사는 법을 알려준다. 그 허술하고 깊은 사랑의 풍요로움이 곧 임송자의 시라고 해도 무방할 것이다.

사랑은 마음을 맞추는 일이다. 기어이 너에게 닿아서 하나가 되려는 마음이다. 그런데 사랑의 모양과 성질은 좀처럼 고정되질 않아 우주 도킹(space docking)보다도 어렵다. 상대를 향해 달려가는 제 마음의 속도와 궤도를 조절할 수 있으면 좋으련만, 몸과 눈의 시그널은 언제나 서로를 놓치거나 빗겨 간다. 젊은 날의 광휘와 열정의 사랑이 실패했다면 모자람보다는 어긋남에 가까울 것이다. 질주의 마음과 안착의 마음이 서로를 껴안을 수 없을 때, 사랑은 시름시름 앓는다. 앓음은 고통과 상처를 남긴다. 그리고 시간이 흘러 그 신열이 남긴 얼룩이 흐릿해질 때야 비로소 사랑이 남긴 아름다운 무늬를 관망할 수 있게 되곤 한다. 임송자의 시는 육박해 오는 간절한 사랑의 시간, 그 이후의 마음의 표정을 그리고 있다. 신생의 물결로 넘실거리는 강의 상류가 아니라, 온갖 부침(浮沈)이 만들어낸 유유한 하구의 풍경을 담아낸다. 흐르는 강물처럼 마주해야 했던 인생의 고비에서 시인은 어떤 사랑을 마주했을까.

마음과 마음이 잘 겹쳐지지 않을 때
하구 쪽으로 가지를 펴는 일이 잦았습니다
물의 안쪽이 궁금해서지요
한 목숨 흘러와 바다에게 생의 전부를 바치는
저 강물에게 무슨 사연이 있는 건지요
물결과 물결이 만나서 저리 고운 물무늬를 만든다는 건
진정 사랑한다는 뜻이겠지요
물은 길을 만들 때 턱을 만들지 않는다면서요
그대와 나 사이에 만든 턱이 너무 많아서
한강 하구둑에 앉아 반나절을 같이했지만
춘풍에 펄럭이는 마음은 아직 멀기만 합니다
가능한 연한 가지를 내려
강물에 오래 적시고 싶었습니다
물의 마음을 닮고 싶어서지요
꽃잎처럼 순하게
물같이 바람같이 겹치고 싶어서지요
- 「한강 하구에서」 전문

“진정 사랑한다는 뜻”은 무엇일까. 시인은 “턱을 만들지 않는” 것이라 말한다. “물은 길을 만들 때 턱을 만들지 않는다”는 표현이 의미하듯 서로의 차이와 높이를 없앨 때 ‘길’이 생긴다는 것이다. 그러나 길은 결코 한순간에 만들어지지 않는다. “춘풍에 펄럭이는 마음”처럼 뜨거운 청춘의 시간이 필요하고, “강물에 오래 적시고 싶”은 침잠의 시간이 요구되며, “한 목숨 흘러와 바다에게 생의 전부를 바치는” 투항의 시간이 필요하다. 그 오랜 풍상의 “사연”이 모여 물길과 물길이 만나는 ‘길’은 완성된다. 이처럼 사랑이 만든 길은 지난한 시간을 통과하면서 얻게 된다. 깎이고 낮춘 물길의 시간, “꽃잎처럼 순하게”, “물같이 바람같이” 자연을 닮으려는 겸허한 마음으로 마주하게 된 시간이다.
임송자가 그리는 자연이 물리적 세계 이면을 느끼게 하는 것은 자연을 은유한 존재론적 성찰을 보여주기 때문이다. 임송자에게 사랑으로 깊어진 존재의 시간은 외피의 시간이 아니라 속살의 시간이다. 시인은 “물결과 물결”이 일으키는 격랑의 파동에 주목하지 않고 “물의 안쪽” 그 보이지 않는 생의 본질을 탐색한다. 이는 현상의 외면이 아니라, 현상을 발현시킨 삶의 본원적 형질을 찾으려는 태도이다.
눈에 잘 보이지 않는 세계를 보려면 다른 눈을 가져야 한다. “물의 안쪽”은 잘 보이지 않는 세계이다. 그 안쪽을 알고, 이해하기 위해 화자는 몸 전체를 거대한 눈으로 바꾼다. 물에 몸을 담글 때 물의 안쪽은 드디어 보이기 시작한다. “하구 쪽으로 가지를 펴는 일” “연한 가지를 내려/강물에 오래” 몸을 드리우는 것은 세계를 관조하려는 태도가 아니라, 온몸으로 세계를 보고 가담(加擔)하겠다는 의미에 가깝다. 이는 주어진 생의 시간을 온몸으로 끌어안으려는 사랑의 마음이다.
- 강경희(문학평론가)

김찬옥(시인)
임송자는 ‘진짜 시인’이다. 아까운 시가 생활의 뒷전으로 밀려나 빛을 못 보나 안타까웠는데 그녀가 묵직한 시집을 들고 다시 돌아왔다. 그녀가 쏟아낸 시들은 마치 자신의 지난 생을 꾸짖기라도 하듯 촌철살인의 문구들로 가득 차 있다. 반어의 묘미란 이런 것이라고 『허술한 마음』을 통해 진짜 시인의 세계를 펼쳐 보인다. 세상에서 밀려난 상처들을 다독여 아름다운 꽃밭으로 옮겨 놓았다. “울타리 없는허술한 마음이어서/바람이 들락거렸고/흐뭇한 달빛도 자주 다녀”(「허술한 마음」)가는 그녀의 집엔 온갖 발길이 끊이질 않는다. 시 또한 그녀의 품성을 닮아서 넉넉하고 온화하며 세상 이치와 섭리를 거스르는 일이 없다. 슬픔도 꽃이 된다는 것을 아는 임송자의 온갖 씨앗들이 거름 속에서 발아되었으니 흔전만전이면 어떤가. 이제라도 시를 앞세워 살겠다는 임송자의 확고한 다짐에 무한한 박수를 보낸다.


어릴 적 꿈이 시인이었다.
어머니는 가난한 꿈이라고 했다.
손바닥만 한 텃밭에 유채꽃이 한창이었다.
꽃을 좋아하면 가난하다고 했다.

나에게 시와 꽃은
가난을 버티게 해준 팽팽한 부력 같은 것이었다.

2023년 5월 민통선에서
소담 임송자

제1부

추억의 힘 13/김포 장날 14/살구를 줍는 아침 16/부추꽃이 피려 할 때 17/그늘에 대한 먼 기억 18/
잡아준다는 말 20/다시 사는 법 21/민통선 38번지 22/환삼덩굴 24/날개를 위하여 25/그럴 리 없겠지요 26/
밥 28/볕을 기리다 29/목부 30/빈집 32

제2부

사랑 35/적멸 36/수작 38/연민 39/부부 40/한강 하구에서 42/엎친 데 덮친 43/눈빛 44/애기봉 연가 46/
꽃 47/환한 그늘 48/숫돌의 고백 50/상처에 꽃이 필 때 51/전류리 포구 52/미싱 54

제3부

찔레꽃 57/상처 58/초록을 동봉하다 60/겨울 들판 61/꽃눈 62/허술한 마음 64/늙은 집 65/상수리나무 아래 66/
극락암에 이르러 68/다시 쓰는 사랑 69/누가 내 슬픔에 붉은 밑줄을 그었을까 70/선풍기를 읽다 72/행복 73/
풍란의 발 74/헛꽃 76

제4부

곁 79/첫사랑 80/관계 82/헌 집 84/택배 85/독(毒) 86/슬픔도 뿌리를 가졌더라 88/기별 90/낙화 91/두꺼비에게 빌었다 92/
개구멍 예찬 94/붉은 노을 96/눈 내리는 저녁 97/민통선 엘레지 98/어둠의 빛 100/귀하는 신용불량자 102

해설 강경희(문학평론가)/103

어린 시절
금강의 그 푸른 벼랑 위에서
뛰어내리는 연습을 하지 않았더라면
나는 아직도 아래를 모를 것이다
안팎이 없는 강물
때때로 제 몸을 뒤집어 새것으로 흐르는
그 강가에서
볕 더운 여름을 나지 않았더라면
지금쯤 심하게 헌것이 되어 있을 것이다
모난 돌에 살점을 뜯기며
휘어져 흐르는 듯해도 가장 빠른 직선의 길이
물길이란 걸 알지 못했더라면
나는 아직도
꽃잎처럼 피고 싶다는 생각이나 하며 살았을 것이다
천생 덩굴식물처럼
남의 생이나 감으며 살았을 것이다
- 「추억의 힘」 전문


닷새장이 서는 날이면
생각도 허름해져서 아무나 불러
막걸리나 한 잔 어떠냐고 싱거운 소리를 하고 싶어지는데
그것이 사람과 사람 사이
두툼한 여백이란 걸 아는 이 있으면 맘 놓고 헐거워지는 것이다
여기서는
저물어가는 일도 흠이 되지 않는다
파는 사람이나 사는 사람이나
참 이상하게도 장은 저문 사람들이 더 어울린다
나는 지는 것들을 좋아한다
저물녘 노을이 그렇고 늙어가는 조용한 마음이 그렇고
물간 생선의 눈빛이 그렇다
전생이 여러해살이풀이었지 싶은
할머니를 중심으로
쑥갓이며 아욱이며 깻순다발 같은 푸성귀들이
순하게 둘러앉아 있다
애당초 한 뿌리였던 것처럼
무언가 하지 않으면 큰일 날 것처럼 연신 더덕 껍질을 벗긴다
온종일 장마당에 풀포기처럼 꽂혀서 지나온 날을 사포질하는 저 손
돌아서려는데 자꾸만 뻗어 오는 넝쿨손
큰맘 먹고 떨이를 해왔다
그녀도 함께
- 「김포 장날」 전문


한강 하구에서 이름을 잃어야 할 강물이
별일 없냐는 듯
내가 사는 마을을 둘러봅니다
물에 발목을 내린 갯버들 엉덩이도 토닥토닥
선잠에 든 어리연을 슬쩍 건드려보기도
꽃잎만 한 우리의 창문을 기웃거리기도 합니다
수문 옆 기슭
가파르지만 낮은 지붕을 이고 사는 몇 안 되는 사람들은
물결 같은 저녁을 지니고 삽니다
상수리나무에 세 든 까치집에 신방이 차려지지 않는다고 걱정도 해주고
잣나무 일생을 훔치는 청설모에게 박수를 보내기도 합니다
수문을 지나가는 물들은
천 갈래 만 갈래로 몸을 나누며 가죠
젖 먹이러 가는 엄마처럼 바쁜 걸음이거든요
봄이면 물 대러 가는 느린 노인들 논둑에 핀 버섯 같아
볕 좋은 언덕에 대추나무나 심어볼까
올봄에는 물빛 닮은 아이 하나 덜컥 낳아 줄
젊은 부부가 이사 왔으면 하는데
그럴 리 없겠지요 낮은 마음으로 흘러와서
강물처럼 출렁이며 살았으면 하는데
그럴 리 없겠지요
- 「그럴 리 없겠지요」 전문


날 세우는 데
한 생을 다 써 버렸다

녹슨 시간들이 붉게 다녀갔다

맘 벼르고 사는 데
생떼 같은 젊음도 다 써 버렸다

몸 축내며 시퍼렇게 살아온
몹쓸 세월이었다
- 「숫돌의 고백」 전문


참 우습게도 생은
주름이 풀려가는 주름치마 되어가네
정말이지 쌈박하게 살고 싶거나
칼칼하게 살고 싶었네
세월은 올 때마다 빼갈, 그 뜨겁고 독한 것으로 와서
불을 질러대는 거지
음, 그야말로 뒤끝이 깨끗하다고?
정신이 자주 아픈 나는 그렇지도 못했네
검불 같은 시간만 축내고 있을 뿐

여름 땡볕에 나가 상처를 마주했네
푸른 잔디를 깎는 노인들
깎을수록 풀들은 더 단단한 안쪽으로 날을 세우고
흔들리는 것은 오래된 사람들이었네
상처가 상처를 만들고 있네
뭉텅뭉텅 잘려 나오는 여름
풀들의 상처 위에 볕을 발랐네

고요히 향기로웠네
살아야겠네
- 「상처」 전문


동짓달 초사흗날
삼일월(三日月)은 뜨지 않고 겨울비가 내렸다고 했다
그 이후
세상의 모든 물들은 내게로 뿌리를 두는 듯했다
금강에서 한강 하구까지 흘러왔다
물길은 자주 꺾이고
읽히지 않는 시처럼 아무도 나를 읽으려 하지 않았다

민통선의 칠월은 우기의 나날이었고
철책들은 게거품처럼 쇳물을 뿜어냈다
나의 폐허를 파 보면 녹물이 솟을 것이다
빗줄기를 견디지 못하고 등골이 무너진 집
살다가 살아내다가 물을 버리고 떠나온 길
다시 물 같은 세월을 만나 또 엎지르고 말았지
아아, 맹물의 계보여
팔월에도 비는 계속 내리고
먼 기억에서 깨어난 물들은 바다로 가겠지

물든다거나
물이 오른다는 말
나뭇잎이 물들어 단풍이 되는 일처럼
누군가에게 물들어
한 잎 고운 단풍으로 살아도 좋으련만
이름 아래 붉은 밑줄 하나 그어줘도 좋으련만
- 「누가 내 슬픔에 붉은 밑줄을 그었을까」 전문