추가 적립 안내

성찰하고 질문하는 휴머니스트의 노래

2018년 《문예운동》으로 등단한 구판우 시인의 두 번째 시집 『청소부 나라의 별』이 문학의전당 시인선 373으로 출간되었다. 구판우 시인은 세상살이에 상처 입은 사람들을 보듬고 위로하는 휴머니스트의 면모를 보인다. 또한 그는 사람들을 모이게 하고 온갖 음식을 버무리고 먹게 해주는 식탁 같은 넉넉한 존재가 되고자 한다. 이 시집은 사람들 틈에 자신도 묻어가면서 식사를 제공해 준 모든 사람들에게 감사하는 마음을 갖게 한다.

■ 해설 엿보기

구판우의 시는 성찰적 사유를 통한 따뜻한 인간애를 바탕으로 하고 있다. 일상과 사람살이에 대한 애정 어린 시선이 시집 전체에 흐른다. 인간에 대한 폭넓은 관심과 인생 체험을 통해 체득한 깨달음들을 발화하면서 가파르게 각을 세우지 않고 품어 안는 태도를 보이는 데서 시인의 따뜻한 인품이 묻어난다. 구판우 시인은 세상살이에 상처 입은 사람들을 보듬고 위로하는 휴머니스트의 면모를 보인다. 시인 자신도 그런 부조리에 매몰되어 살아가는 한 사람임을 부인하지 않는다.
구판우가 ‘시인의 말’에서 밝힌 “빵빵한 가을”은 생동하는 자연일 것이다. 시인은 부푼 “이스트 빵” 같은 현재의 삶을 성찰하고 있다. 주어진 자연의 몸과 감각으로 살아가겠다는 다짐이 보인다. 성찰은 자신의 마음을 돌아보며 반성하고 살핀다는 뜻이다. 초식동물은 먹은 것을 되새기지만 인간은 삶의 많은 부분을 되새기고 성찰하면서 거듭난다. 데카르트가 말한 ‘나는 생각한다, 고로 존재한다’의 ‘나’ 또한 성찰하는 주체를 의미한다. 인생은 성찰하면서 현재의 삶에 질문을 던지고 그 물음에 스스로 답을 찾아가는 과정이라 생각한다. 시도 그러한 여정에 다름 아닐 것이다.
이번 시집에는 주변 인물을 관찰하고 묘사한 시편들이 눈에 띈다. 그중에서 ‘어린 왕자’의 내용을 패러디하고 비판하는 시편들이 관심을 끈다. 이는 그가 휴머니스트이면서 리얼리즘적인 현실관을 지향하고 있음을 보여준다. 저마다의 사연을 안고 살아가는 이웃과 지인들의 모습을 통해 그들을 지지하고 그들과 함께 호흡하고자 하는 시인의 인간애를 엿볼 수 있다.

‘어린 왕자는 죽었다’
딱히 무리수를 둬서라도 쓰러지는 까닭을 밝히면 열기구 말고도 뱀을 선택한 동기가 매우 불순하다

외톨 콤플렉스의 오래오래 고독감 때문인 줄 모르지 왜 있잖아, 두 번째 별의 허풍쟁이같이 왕자라고 저도 모르게 으스대며 젠체했을 수도

뱀은 교활했다
사막의 동식물들은 모두 치명적이다 누구 하나도 비껴가질 못한다 어린 왕자도 예외는 아니다

무장 돌아오지 않는 사자를 기다리는 건 모래사막에서 오아시스를 그리는 짓이나 마찬가지지
한 번쯤 신기루에 홀린 순례자라면 크게 와 닿겠지

어린 왕자를 목이 빠지게 기다리고
지구의 귀환을 자신하는 눈살 찌푸리는 언동으로 인해 시인의 추리 정도로만 단정해 버리거든
어느 언덕에 잠들어 있는 노란 뱀을 불러내거나
머리 위의 아기별을 찾아서 그 지점을 가늠할 수도

붉은 새의 군무만 저녁 하늘을 덮고 있었다
- 「아기별로 돌아가서 장미꽃 곁을 지킬지라도」 부분

이 시는 ‘어린 왕자’를 주제로 삼고 있다. 생텍쥐페리의 동화 『어린 왕자』는 서로에게 길드는 관계 맺기의 소중함과 동심 회복을 촉구하는 메시지를 담고 있다. 어린 왕자는 어느 날 자신의 행성을 떠나 여러 행성을 떠돌다가 지구의 사막에 와서 뱀과 불시착한 조종사와 여우를 만나 대화를 나누고 결국 처음 만난 뱀에게 스스로 물려 죽음으로써 다시 자신의 행성으로 돌아간다는 스토리이다. “어린 왕자는 죽었다” 시인은 어린 왕자가 자신의 별로 돌아간 것이 아니라 죽었다는 것에 방점을 찍는다. “뱀을 선택한 동기가 매우 불순하다”라는 표현을 보면 『어린 왕자』를 쓴 작가의 허점을 꼬집는 것 같기도 하다. “두 번째 별의 허풍쟁이”처럼 어린 왕자 자신도 왕자라고 으스대고 싶었지 않을까 하는 의구심을 품는다. 시인은 이 시를 통해 무엇을 비판하고 싶은 것일까. “어린 왕자를 목이 빠지게 기다리는” 사람들일까? 어린 왕자의 귀환을 부추기는 세속의 호사가들일까? 문제의 본질은 어린 왕자의 귀환이 아니라 “머리 위의 아기별”을 쳐다보는 마음이 중요하다는 점을 깨우쳐주고 싶은 것이다. 똑같이 ‘어린 왕자’를 주제로 삼은 다른 작품 「어린 왕자의 귀환」에서는 한 발 더 나아가는 상상력을 보여준다. 원래의 스토리에 현실(리얼리즘) 논리를 씌워서 변형하거나 패러디하는 의지를 드러내 보이기도 한다.
- 정병근(시인)

정병근(시인)
구판우 시인은 묻어갈 줄 아는 사람이다. 그는 생존을 지탱해 주는 ‘식탁’의 상징을 통해 화합을 지향하는 휴머니스트로서의 면모를 잘 보여준다. ‘묻어간다’는 말은 얼핏 들으면 비겁한 사람의 행동을 지적하는 부정적인 뉘앙스를 주지만 시인은 그것을 역으로 한 번 더 돌려서 독자에게 제시한다. 단번에 주목을 끄는 역설적 수사법이라고 할 수 있다. “식탁은 입맛을 홀리는 무덤이다/끼니마다 다소 빈약해 보여도 육체를/거스르는 법이 없다/문 걸어 잠그는 일 없이 곧이곧대로 묻어간다는 말이다”(「묻어간다는 말」) 식탁을 ‘무덤’이라고 표현하는 시적 통찰이 놀랍고 아름답다. 식탁은 식사를 도와주는 도구이지만 죽을 때까지 우리의 생존을 둥글게 품어주는 장소이기도 하므로 무덤과 같은 것이다. 『청소부 나라의 별』은 이러한 구판우의 예리한 통찰력이 직조해 낸 빛나는 시집이다.


오, 빵빵한 가을이에요.

다시는 이스트 빵으로 돌아오지 말자.

2023년 11월
구판우

제1부
비둘기 아파트 13/모자이크 14/취하다 16/아기별로 돌아가서 장미꽃 곁을 지킬지라도 18/꽃의 성향 2 20/세븐헤어 22/굿바이 미스터 김 2 24/예수의 눈물 26/새의 자유 27/낙타를 쓰다 28/어린 왕자의 귀환 30/삼류 작가는 삼류 소설을 쓴다 32/‘흠’이 ‘퉤’로 들리는 까닭 34/칸나 36/반려자 38

제2부
회고록 41/아담의 소환 42/감당이라는 말 44/벚꽃 46/물의 진화론 47/갑을 50/청소부 나라의 별 52/소소한 행복 54/새의 흔적 55/몽돌해변에서 상형문자를 줍다 56/겨울꽃 58/우화 60/Zero­sum 61/정리하는 법 62/나른한 오후 64

제3부
남해 67/장례식장 68/쑥뜸 뜨는 여자 70/신(新) 풍속도 72/위성류 73/갈치 74/진심을 알아보다 76/산성에나 가자 78/처음 사랑 80/아빠의 소원 82/공부하는 여자 83/막달라 마리아 84/여름 86/쇠백로 88/나의 뮤즈에게 90

제4부
투병기 93/묻어간다는 말 94/편식 체증 96/요양원에 꽃은 피고 98/아름다운 문자 100/MZ세대 102/주홍 글씨 104/쫓는 자와 쫓기는 자 106/살아가는 기술 108/작명소 110/도망자 112/식구가 늘었다 114/급식소 116

해설 정병근(시인) 117

볕 좋은 처마 아래
꾸벅이는 비둘기

문 여닫는 소리에 화들짝 날갯짓
구구구, 저도 모르게 큰 실례 하나 보다

그물 두른 발코니에
날개 걸려 바동댄다

사고뭉치 자식놈 족쇄 되어 살건만
고까짓 새똥 몇 점으로 철창 만든 주인네
이름값 못하는 비둘기 아파트

따가운 이웃 시선에 골바람 부산하고
입주민 돌아앉은 인심,
층층들이 금 핀다
- 「비둘기 아파트」 전문


자태 그대로는 뽐낼 수 없는 것이 꽃이다
재촉하여 피어나는 꽃이 아니라는 것이다

환호 속에 피고 지는 꽃으로 타고난 운명인데
혼자서 피고 혼자 지는 꽃은 얼마나 외로운가

입을 꽉 깨물고 숨 참다가
노크할 때야 비로소 벙근다

벙근다는 말은
꿈틀대고 있다는 말이다, 참 어울린다는 말이다

봉긋한 가슴으로 두근두근 두근거리다가
콩닥콩닥 뛰다가도
몽땅 내어줄 만큼 한방 빵 터뜨려 주기 때문이다

향기로운 꽃이라기보다 노크하는 사람이 향긋한 것이다
거침없는 착한 감탄사 확 뱉어내기 때문이다

바라보다가 갈라치기라도 하는 날엔
그새를 못 참아 풀이 죽고
고개 떨구며 한 편의 정물화가 되고 마는데

철 따라 바람 따라 알아서 꽃 피우는 줄 알겠지만
어쩔 줄 몰라 마음만 졸이다가
꽃의 미학에 진심인 사람으로 하여
피우지 못한 마른자리마다 이슬로도 박히는 것이다
- 「꽃의 성향 2」 전문


인기척에 놀라
연못으로 폴짝 뛰어든 개구리
동심원을 그리는 오후

별 하나
하얀 보자기에 떨어졌다

영광이 꽃 하나만큼 훌륭하지 못하고
헛되고 헛되다는 말,
그것은 솔로몬 자신의 인생관이라

명제가 틀렸다

마침표 대신 물음표 찍혔다
- 「회고록-생각하는 갈대」 전문


기묘한 별을 소개하고자 한다 우주에 정원이 딱 3인으로 제한된 소혹성이 있다 우주에 떠도는 쓰레기를 쓸고 치우는 데 바이러스같이 우주에서 기생하는 별이라고 한다 자생적으로 만들어지지 않았으면 존재할 수 없는 별이라고도 한다 다시 말해서 누가 만든 별이 아니다 뇌 구조가 달라서 청소부의 성향이 다르다는 것이 오늘의 논점이지만 셋 중 하나가 하늘나라로 떠나면 어떻게 하느냐 하는 것이 더 큰 관심사이다 (골치 아프니 이 정도로 마무리해야 할까 보다) 무단으로 투기하는 우주인이 그만큼 많다는 말이기도 해서 이웃 별들은 머지않아 쓰레기가 우주를 덮을 거라는 걱정이 이만저만 아니다 은하수가 하늘을 흐르는 것하고는 차원이 다른 이야기이다 개성이 다른 것 때문에 선한 일을 하고도 평가가 좋지 않고 잡음이 끊이지 않는 별로 소문이 나 있다 A 청소부는 쓰레받기를 뉘어놓고는 쓰레받기 내놓으니 투기한다고 말하고 B 청소부는 쓰레받기를 엎어놓고는 되가져갈 것을 버리고 간다고 말하고 C 청소부는 쓰레받기 치워놓고는 어차피 쓸어야 할 걸 어때, 라고 말한다 쓰레받기를 뉘어놓으면 담는 것이 세상 도리이고 쓰레받기를 엎어놓으면 투기하는 것이 상례이고 쓰레받기를 치워놓으면 구르는 것이 이치라고 말한다 쓰레받기는 쓰레기를 쓰레기로 받아들이고 쓸어 모으는 일이 자기의 정당한 의무라며 아예 치우든지 바로 뉘어놓으면 문제가 없는데 엎어놓는 것이 말이 되냐고 말한다 자기의 색깔대로 청소부 모두 자기만의 쓰레받기 보관법을 고집하는 것이다 청소부는 청소부를 천직으로 생각하여 평생을 그 별에서 벗어날 수 없을 것이고 우주에 버려진 쓰레기는 우주를 벗어나지 못할 것이고 우주 쓰레기가 우주를 덮게 될 것이다 어린이는 우주여행의 꿈을 영영 꿀 수 없게 될 것이다
- 「청소부 나라의 별」 전문


묻어간다는 말은 식탁에서 파생된 자동사일까

식탁은 입맛을 홀리는 무덤이다
끼니마다 다소 빈약해 보여도 육체를
거스르는 법이 없다
문 걸어 잠그는 일 없이 곧이곧대로 묻어간다는 말이다

콩나물은 다소 예외이기는 하나
삼키는 데 무리가 없고, 소화하는 데 힘들이지도 않는다
삼킬 수 있다는 말, 한통속으로 묻어가는데 괜찮다는 말
묻어가는 일에는 갑론을박이 있을 수 없고
시시비비 없이 묻어간다는 말,
사람 냄새가 폴폴 묻어나는 맛있는 단어라서
갈비를 굽거나
봄동에 쌈장, 뭇국을 끓여놓든
충무김밥을 쌓아놓든
한 마당에 섞이고 버무릴 줄 안다
식탁은 몸과 그렇게 하나로 묻어가는 중이다

완장 찬 공무원이거나 미용사, 목회자
여행자든 행려병자든
허기진 배를 채우려 들이대나 손사래 치지 않는다
빈속을 채운 다음에는 무조건 묻어가는 법
하늘처럼 넉넉한 품이 아니어도
몸은 그대로 또 하루를 묻어가고

반색하는 몸은 끼니마다 황홀한 식탁에 묻어간다
- 「묻어간다는 말」 전문