추가 적립 안내

잠자는 혀의 얼굴을 내민 슬픈 괴물의 시 쓰기

1996년 《문예와비평》으로 등단한 김선용 시인의 두 번째 시집 『나비가 지나간 자리처럼』이 문학의전당 시인선 352로 출간되었다. 김선용의 시집은 자신에게 시란 무엇인가에 대한 집요한 질문의 형식을 통하여 궁극의 시에 도달하고 싶다는 욕망을 핍진하게 보여준다. 그러한 자신의 모습을 슬픈 괴물이라고 자조적으로 드러내기도 하지만 이는 역설이다. 이규보가 시마(詩魔)를 이야기하며 시에 미친 자들의 병폐를 조목조목 따져 드러냈지만 이는 시를 쓰는 자부심의 이면을 가지고 있었던 것과 같다.

김선용의 시집 『나비가 지나간 자리처럼』은 어떤 것에 대한 간절한 지향으로 가득 차 있다. 여기에서 어떤 것이란 생활인으로 살면서도 끝내 포기할 수 없는 정신적 가치이며 좀 더 분명히 말하면 내면에 출렁이는 시를 향한 염원이라고도 할 수 있다. ‘들림’의 형식으로 시인의 삶을 지탱해온 시란 무엇인가에 대한 질문에 대한 답이 이 시집이라는 말로 바꾸어도 무방할 것이다. 그가 자꾸 뒤를 돌아보는 것도 삶과 시라는 형식이 과연 조화로운가 하는 회의와 함께 결백성을 동시에 지니고 있기 때문이다. 시적 주체로서 어떻게 살아갈 것인가 하는 문제는 ‘시인의 말’에 분명히 나와 있다.

한 남자가 지나간 길을
온몸으로 따라 갑니다.

나도 뒤에 오는 그 남자의
그 남자가 지나간 길이 되겠지요.

있는 길을 가는 것이 아닌,
길은 만들어 가는 것

내 몸에 길이 생겨
멀리서 오시는 분이 있습니다.
- 「시인의 말」 전문

시의 길이란 누군가의 길을 따라가다가 어느 순간 자신의 길을 가게 된다는 발언은 그리 새로운 것이라 할 수 없지만 그 이후의 발언은 문제적이다. “있는 길을 가는 것이 아닌,/길을 만들어 가는 것”이라는 단호한 선언은 시적 주체로서의 자기 확인의 의미를 띤다. 이 자기 확인은 역설적이게도 자아분열을 동반한다. “내 몸에 길이 생겨/멀리서 오시는 분”이라는 진술은 시적 주체의 자기갱신의 욕망을 보여준다. 내 몸에 길을 내는 자도 멀리서 오시는 분도 모두 자신인 까닭이다. 멀리서 오시는 분은 갱신된 시적 주체이며 동시에 사물화하면 시의 다른 이름이라 할 터이다. 이 순정한 시적 주체의 고백이 이 시집의 배음으로 흐르고 있다.

강물 같은 편지를 받았다

사랑을 훔친 소년
더 이상 자라지 않는
열아홉 소년의 순정이
저 눈발과 함께
소멸해 가고 있다

고통도 살아있어
죽어가는 것도 축복이라며
한 몸 부서지고 있다

배고픈 아이
기도하는 아이
간절한 아이

달을 따먹으려
노모의 집 쓸쓸한 안마당에서
때로는 천보산(天寶山) 내다뵈는
아파트 갈비뼈에 매달려
홍시처럼 오십일 년을 살아온 소년

이제 그 소년을 따먹은
흰 낮달이 지고 있다
- 「달과 소년」 전문

이 시는 연대기적 자화상의 형식으로 되어 있다. “강물 같은 편지”는 시적 화자의 삶의 범주이며 포기할 수 없는 가치 실현의 장이라 할 수 있다. 소년에서 장년에 이르는 시간 동안 그를 매혹하고 추동했던 실체가 바로 “강물 같은 편지”라 할 수 있다. 물론 이 편지란 구체적 사물로서의 그것이 아니라 시적 화자 스스로 보내고 받은 자기 고백과도 것이다. 이 자기 고백의 염결성은 “열아홉 소년의 순정”이 “홍시처럼 오십일 년을 살아온 소년”으로 지나온 과정에서 그 변용을 허락하지 않는 태도에서 여실히 드러난다. “사랑을 훔친 소년”이 더 이상 자라지 않는 것과 오십일 년을 소년으로 살아온 이유가 이 “순정” 때문이다. 순정이 “눈발과 함께/소멸해” 간다는 것은 대상을 향해 바쳐진 전일성 때문이다. 그랬을 때 “죽어가는 것도 축복”이 될 수 있다. 여기서 죽어 가는 것이란 신성한 대상을 향한 제의적 성격을 지닌다. 신성한 대상의 상징이 바로 “달”이다. “소년을 따먹은” 달의 상징은 추론컨대 시의 다른 이름이다. 그런 의미로 달은 매혹이며 죽음인 셈이다. 버릴 수 없는 궁극의 상징인 것이다.
- 우대식(시인)

곽재구(시인)
나비 리본으로 묶어 자신에게 선물로 보내는 시

좋은 시에서는 고통을 통과한 삶이 지닌 은은한 향수 냄새가 난다. 한 시인이 꾼 꿈, 그가 오래 매만진 언어에서 생애 처음 선물 받은 향수 냄새가 나는 것이다. 새로 나온 시집을 볼 때 나는 이 향수 생각을 한다. 이 향수 내음과 함께 동무의 결혼식에 갈 수 있을까? 생일 파티에 가서 생일 초를 후 불어줄 수 있을까? 하고 생각하는 것이다.
김선용의 시는 맑았다. 윤동주의 시 「소년」의 한 구절이 떠올랐다. “두 손으로 따뜻한 볼을 쓸어보면/손바닥에도 파란 물감이 묻어난다.” 파란 물감에서 그 시절의 그리움과 고난의 향수 냄새가 난다. 김선용의 시에서 가을 산 밭에 핀 하얀 메밀꽃 냄새가 났다. 그의 시는 “회색 콘크리트 골목길에도/흥부네 달 같은 노오란 달”(「하늘로띄우는 어느 머슴의 가을 편지」)을 띄우기를 꿈꾸고, 매일 매일 “밥상위 숨 쉬는 밥알”(「사랑 2」) 같은 그리움의 세계를 펼쳐낸다. ‘자신의 시를 나비 리본으로 묶어 선물로 보내고 싶은’ 꿈은 모든 시인의 꿈일 것이다. 김선용의 시가 세계의 바다에서 외로운 항해를 마치고 가을바람 냄새 은은한 향수를 독자의 가슴에 선물하는 날이 오기 바란다.


한 남자가 지나간 길을
온몸으로 따라 갑니다.

나도 뒤에 오는 그 남자의
그 남자가 지나간 길이 되겠지요.

있는 길을 가는 것이 아닌,
길은 만들어 가는 것

내 몸에 길이 생겨
멀리서 오시는 분이 있습니다.

2022년 10월
김선용

제1부

파라다이스 간다 13/달과 소년 14/얼음 16/양수리에서 17/냄새를 조문하다 18/사과(沙果)의 말 20/기억 21/임진강가에서 22/해일경보 24/태풍경보 25/내가 사랑하는, 나타샤는 계실 것입니다 26/슬픔 28/미소 29/태안 신두리 사구(沙丘)에서 30/내가 사랑하는, 나타샤는 계실 것입니다 2 33/소와 바다 34

제2부

낮달 37/사랑 38/사랑 2 39/자전거 40/울 엄니 42/채린(彩潾) 43/짜장면 44/하늘로 띄우는 어느 머슴의 가을 편지 46/겨울 편지 47/그대의 마음을 그때 보았더라면 48/시작(詩作) 50/선생님 51/함께 가자, 이 길을 52/시(詩)의 고백 54/가난한 날에 55/가슴이 아프다 56

제3부

그림자의 역설 59/발목에도 심장이 있다 60/새벽 61/W 62/언청이의 노래 64/언청이의 노래 2 65/효자봉을 오르며 66/임진강가에서 2 67/황달 70/봄 72/봄눈 73/뜨거운 풍경 74/눈물 76/눈물 2 77/거지 78/우리도(島) 80

제4부

목련, 지각하다 83/달과 위성 안테나 84/밀월(蜜月) 85/그리움 86/너에게 87/발에서 싹이 자라다 88/부용천에서 89/비행(飛行) 90/슬픈 괴물의 악몽 91/시집을 읽으며 92/애꾸눈 93/연정 94/가을에 95/외등(外燈) 96/일요일의 고요 97/학교를 떠나며 98/편지 100

해설 우대식(시인) 101

과거를 추억하기에
사람은 슬픈 존재인가 보다

전철 타고
여의도 파라다이스 가는 길
승객들이 휴대폰을 귀에 대고 통화를 한다
귓속에서 무엇이 익어 가는지
더운 김이 모락모락 솟아오른다
펑펑 쏟아지는 함박눈처럼,
때로는 진눈깨비처럼 쏟아지는 메시지를 보며
저녁이니 길을 말아 집으로 간다는
늙은 여류 작가를 생각하며

지금, 나
파라다이스 간다
- 「파라다이스 간다」 전문


나를 나비리본으로 묶어
자신에게 선물로 보내라는 그녀,
나타샤

나비가 지나간 자리처럼
너도 그랬구나
나도 그랬다

홀로 길을 걷다가 흘린 말들을
배고픈 햇살들이 쪼아 먹고 있다

어제는 길의 손을 잡고 걸었으니
나타샤,
오늘은 너의 손을 잡고 걸어야겠다

가슴에 남아 영원히 피는 꽃처럼
매일 뜨고 지는 저 달처럼

그렇게
그렇게

나타샤,
나는 너를 생각한다
- 「내가 사랑하는, 나타샤는 계실 것입니다」 전문


2박3일 강원도 횡성으로 여름성경학교 수련회를 간 아홉 살짜리 둘째 딸아이에게서 전화가 왔습니다

빗방울처럼 울먹울먹 끊어지는 소리
습하고 뜨거운 너울로 오는 소리
아비의 눈을 흐리게 하는 소리

아직 일어서지 못한 꺼이꺼이 고부라진 단어들이 수화기 안에서 몸을 떨고 있었습니다
- 「사랑-채연(彩娟)에게」 전문


나에게 북한산 둘레길은
서른일곱 개의 별들이 만든 새로운 길이다
늦가을, 초겨울에 씨 뿌린 꽃길이며
스무 살의 숲으로, 바다로 가는 오솔길이다
별들이 빛나는 것은 별과 별을 바라보는 자가
꿈을 꾸기 때문에 빛나는 거다
숨을 쉬기 때문이다
별은 하늘에만 떠 있는 게 아니다
별은 우리가 걷는 이 길에도 있다
걷는 자여, 발밑을 보아라
움이 트지 않느냐
우리들은 어린 날 밤하늘의 별을 멀리서 보았다
이제 너희들은 이 길을 지나 그 별이 될 거다
희망이란 이름으로 꿈에 다가갈 거다
미래는 오는 허상(虛像)이 아니라
지금 걷는 이 길을 걸어감으로 너희가 만나야 할 실체이다
그 무엇이든 흠뻑 젖은 자는 다시 젖지 않는다
이제 환장하도록 그리워질 저 겨울 햇살에,
살아있어 부는 바람에
너희들의 속눈썹을, 머릿결을, 마지막 솜털을
젖은 녀석은 말려 보고 마른 녀석은 다시 적시며
함께 가자, 이 길을
- 「함께 가자, 이 길을」 전문


W를 머리에 쓴 남자
당신에게 가는 발걸음,
움직이는 시(詩)
그래, 시(詩)는 움직이는 것이다
오늘밤은 잠시 내 이름을 내려놓고
W의 남자로 살고 싶다

채워지면 흔들릴 수도 있는 거지
흔들려 흐를 수도 있는 거지
닦지 마라
눈물도 세상 구경 좀 해야 하지 않느냐
한 잔 술에 나는 바위가 되지만
당신은 흔들린다
달콤한 먼지가 된다
바람이 풀어야 할 헝클어진 검불이 된다

당신 이름을 쓰다가
글자 귀퉁이가 날아갔네
당신은 웃고
나는 우네
부서진 글자 귀퉁이에서
목마르게 나는 우네

나를 쓰는 자가 머리 위에 있네
- 「W」 전문


2012 마지막 고입 선발고사 1교시 감독
눈다운 눈이, 설레는 첫눈이 펑펑 내리던 날
산과 도시를 덮고
학교 운동장을 홑이불처럼 덮은 날

고등학생으로 보이는 대여섯 명 아이들이
신발을 끌며 때로는 나뭇가지로
큼지막하게 써놓은 원시문자
S E X
소현 ♡ 광호

몸서리치게 몸과 마음이 추운 날
화끈하게 노는 저 아이들
학교 운동장에 거하고 무식하게 싸갈긴 욕구
어쩔 수 없이 백색의 운동장 위에 싸버린
거칠고 무서운 욕망

대책 없이 뜨거운
소현 ♡ 광호

속닥거리며 키득거리며 내리는 눈발이
민망하고 두려워
몇 녀석은 글씨를 피하고
몇 녀석은 펑펑펑 쏟아지는 함박눈이 되어
폭 폭 폭 덮고 있었다
- 「뜨거운 풍경」 전문