추가 적립 안내

소통과 공명을 꿈꾸는 시

2008년 《문학저널》로 등단한 윤창도 시인의 첫 시집 『지독한 공명』이 문학의전당 시인선 372로 출간되었다. 윤창도 시인은 척박한 노동과 가난한 일상을 견디면서 ‘보이지 않는 손(자본주의 체제)’에 의해 억압되고 거세된 욕망을 회복하고자 노력한다. 그런 시인의 의지는 니체의 ‘자유의지’와도 맞닿아 있다. 그가 누구보다 시와 생활에 진실한 태도를 보이는 이유도 그 때문이다.

■ 해설 엿보기

‘어떤 기교도 정직함을 이기지 못한다’는 말이 있다. 정직함은 진실성과 통하며 예술의 미학적 판단 기준인 ‘진실성/전문성/창의성’ 중에 맨 앞에 놓이는 덕목이다. 윤창도 시인은 시에 대해 누구보다 진실한 태도를 보인다. 자연친화적인 정서에 기대고 있는 그의 시는 생활에 기반을 두고 호흡하면서 무의미하게 소모되는 자신을 각성하고 부조리한 세상을 향해 소박한 목소리를 던진다. 그의 시가 지향하여 깃들고자 하는 지점은 가족과 정주(定住)하며 행복하게 살아가는 자연 상태의 원형공간이다. 척박한 노동과 가난한 일상을 견디면서 ‘보이지 않는 손(자본주의 체제)’에 의해 억압되고 거세된 욕망을 회복하고 싶은 시인의 의지는 니체의 ‘자유의지’와도 맞닿는다. 자연의 건강한 몸으로 바깥세상과 ‘소통/공명’하고 싶은 열망이 내재되어 있다. 그의 시에는 계절적인 상념이 많이 보이며 특히, ‘봄’이 가지는 시적 상징을 자주 활용한다. 얼었던 땅이 풀리고 만물이 생동하는 봄이야말로 소통하기 가장 좋은 계절이 아닌가.
한편, 이 시집의 표제작 「지독한 공명」에 나오는 ‘공명’은 이상적인 소통으로서의 공명이라기보다 오히려 그 반대 즉, 매너리즘에 빠진 습관적 공명을 경계한다. 일상의 공명에 매몰되면 살아 있는 감각을 잃는다는 아이러니가 돋보이는 발상이다.
시집은 전체 4부로 구성되어 있는데 부의 구분에 특별한 기준을 찾기 어렵지만, 3부의 ‘봄 연작’이 두드러진다. 제1부는 과거를 돌아보는 시편들이고, 제2부는 노동과 일상을 넘나들며 겪는 실존적 비애를 담고 있으며, 제3부는 봄을 예찬하는 연작 시편들, 제4부는 고향과 원 가족(부모형제)을 그리워하는 ‘귀거래사’이다. 이런 전체적인 맥락을 염두에 두면서 시집에서 중요한 비중을 차지하고 있다고 판단되는 몇 편을 뽑아 감상해본다.

객지 생활 삼십 년, 원룸 짓다 그만둔
건설현장 앞 비틀거리며 지나가다
모래더미 위에
급히 오줌을 누게 되었다
웅크렸던 도둑고양이가 화들짝 놀라 도망가고
쉬­이­이­

밤별 유난히 반짝인다
어둠 속에 달맞이꽃도 밝아온다

모래더미는, 뜨건 분비물을 모두 받아들여
이내 흔적을 감추고 있다
어머니 사랑처럼
- 「그리움」 전문

시집의 맨 앞에 실린 시인데, “객지 생활 30년”이라는 구절을 통해 시인의 이력을 짐작할 수 있다. 건설현장 모래더미에 오줌을 누는 행위는 공중도덕을 어기는 일이지만 시에서는 그다지 중요하지 않다. 어김으로써 오히려 일탈의 해방감을 느낄 수도 있으니까. 시인은 오줌을 누면서 막힌 곳이 시원하게 뚫리고 뭔가 따뜻해지는 느낌을 받는다. “밤별 유난히 반짝인다/어둠 속에 달맞이꽃도 밝아온다”는 표현은 스트레스가 이완되고 차분해지면서 비로소 자연과 소통/공명하는 순간을 나타낸다. 오줌을 다 누고 난 시인은 오줌이 금방 스며드는 모래더미를 보면서 자식의 모든 것을 받아주는 어머니의 넉넉한 품속 같은 사랑을 느낀다.
이 시 외에도 ‘모래’를 소재로 한 시가 한 편 더 보이는데 “물변녘 빛살에 찔린 모래여,/너는 눈물이 유독 흔타”(「모래」)라는 진술은 바람이나 물결을 따라 움직이는 모래의 속성을 인생의 모습에 비유하고 있다.

공원 구석진 곳에서 오줌을 눈다
목련나무 뒤에 숨어서 눈다
이유 없이 툭, 툭 꽃잎 지는 소리에
몸 움츠리며 남몰래 훔쳐 누는 방뇨
도망가는 봄 같다

노름빚에 쫓기듯 누는 오줌
순식간 목련나무 밑동을 후벼 파는
치명적 소통,
작은 구멍 하나 뚫고 있다
저 거침없이 터져 나오는 오줌발
호스를 자르거나 무거운 힘으로 눌러버린다면
- 「꽃 떨어진다」 부분

위의 시는 앞의 시 「그리움」과 유사한 ‘방뇨 경험’을 시적 모티브로 삼고 있다. “순식간 목련나무 밑동을 후벼 파는/치명적 소통,/작은 구멍 하나 뚫고 있다” 방뇨를 하면서 세상과 소통하고 있다고 말하는 시인의 생각이 통쾌하고 재미있다. 억압당한 채 꽉 막혀 있는 현실을 살아가는 시인의 처지를 짐작할 수 있다. 방뇨 행위를 통해 윤리적 인간 이전의 원시 자연인의 몸으로 돌아가고 싶은 시인의 마음이 읽힌다. 이런 정서는 시집 전체를 관통하고 있다.
- 정병근(시인)

류경무(시인)
시가 은유인 것처럼 몸은 물질로 이루어진 기억의 덩어리이다. 곧 환갑을 앞둔 시인의 몸이 읽어주는 어떤 기억은 엄혹하고 어떤 기억은 슬프고도 착하다. 그리고 골고루 맑디맑다. 시간이 흐른 후 육체는 사그라져 없어지고 시인의 기억은 영원히 남아 또 다른 몸을 얻을 것이다. 그래서 기억은 감옥의 다른 말이기도 하다. 사랑하는 아내가 소면을 삶는 여름 한낮, 과거로부터 먼 미래로부터 시인에게 당도하는 기억의 지독한 공명. 그것을 알아차린 자 시인이라면 거기서 걸어 나올 이도 시인 자신이다. 결국 시인이 깃들 곳은 시밖에 없으므로.


노랑나비가 쑥부쟁이 꽃봉오리에 앉았다가
이내 날개를 펼친다.
물길을 따르며 당도한 가을 한낮,
저 나비도
열등의 흔적과 장애물을 건너오기까지
많은 시간이 필요했을 것이다.

햇살이 좋다.

2023년 10월
윤창도

제1부
그리움 13/길을 가다 문득 14/통증 한 장 16/인대가 파열되었다 17/벽 너머 방으로 가고 싶다 18/풍경 20/얼룩을 뽑고 있다 21/산딸기 한 움큼 22/새벽 강으로 가는 24/모래 26/슬픔을 패스하는 아스팔트 27/고라니가 로드킬 당했다 28/너를 만나 행복한 산더덕꽃 30/어둠이 내리면 31/소가 되다 32/혹, 우리들의 사랑도 34

제2부
불면 37/꽃 떨어진다 38/풍경 2 40/복사기 앞에 서서 41/3초간 42/수몰지구로 간 김 씨 44/매미 소리 45/너 핫도그여 46/맨홀 뚜껑을 열며 48/여명 49/이런 노래를 꿈꾸며 50/슬픔이 녹다 52/출근길 53/열리지 않는 방 54/불완의 정원수를 생각함 56

제3부
봄을 생각함 59/봄을 느낌 60/삼월은 자유다 62/봄 64/봄에 들어서다 65/비 오는 날의 象 66/칼 갑니다 68/꿈 이야기 70/관계 71/꽃 노래 72/이런 풍경 74/봄 앓이 76/봄 언저리에 내려서면 78/호박을 보며 80/잠 82

제4부
파종 85/도꼬마리풀 86/강변에서 88/들판에서 89/풀의 노래 90/들의 노래 92/눈 오는 날의 象 93/누님에게 94/요람에서 무덤까지 96/경계 97/편지 98/오, 어머니 100/지독한 공명 102/병실일지 104/우리들의 고향 106/장대비 108

해설 정병근(시인) 109

아버지와 아들, 지붕 위에 있습니다
간밤 천둥 번개 우르르 떨어졌던 것이
꽃잎이면 좋았으련만 빨간 슬레이트 지붕 집
구멍 난 지붕 수리하고 있습니다
마당 가운데 어머니가 쳐다보며 가슴을 졸이나 봅니다
동풍이 부는지, 어머니의 긴 머릿결
서쪽 방향으로 쏠려 있습니다
누렁개는 신이 난 듯 지붕 쳐다보고
유채꽃 노란 꽃밭, 봄날은 배경 가득 출렁이고 있습니다
햇빛 지나가자 그림 사진으로 복사된
왕벚꽃처럼 노출된 그림엽서
왈칵, 문 열고 경계 넘어온 파문
살 속을 파고들며 슬레이트 지붕 집
빗소리인 양 유년의 기억 흔들어 깨웁니다
아릿아릿 되살아나는 통증 한 장
- 「통증 한 장」 전문


공원 구석진 곳에서 오줌을 눈다
목련나무 뒤에 숨어서 눈다
이유 없이 툭, 툭 꽃잎 지는 소리에
몸 움츠리며 남몰래 훔쳐 누는 방뇨
도망가는 봄 같다

노름빚에 쫓기듯 누는 오줌
순식간 목련나무 밑동을 후벼 파는
치명적 소통,
작은 구멍 하나 뚫고 있다
저 거침없이 터져 나오는 오줌발
호스를 자르거나 무거운 힘으로 눌러버린다면

등줄기에 햇살 내린다
허리춤 아래에도 봄 햇살 꽂힌다
몸을 탈탈 털며 적멸보궁 속으로 빨려드는데,
목련꽃은 나뭇가지에 매달린 채 입술을 태우거나
풀밭 위 찢긴 브래지어처럼 흩어져 있다

꽃 떨어진다
그만 누어라
- 「꽃 떨어진다」 전문


꿈꾸며 살고 싶다
생명선 재촉해도 좋아
그래, 아궁이 불문 열어 줘
황소처럼 살다 아침이면
부엌문 앞으로 끌려 나와
비록 식칼을 맞을지라도
밤새 화덕에서 벌겋게 흘레붙던 몸뚱이
허리 삭둑 동강 날지라도
불문 닫고 산 날들
그 얼마나 답답한 겨울이였던가
꿈꾸며 살고 싶다
아궁이 불문 활짝 열어 줘
컴컴한 얼굴 가슴 헐떡여
싸늘한 바람 온몸으로 옹골진 구들목까지
사방 거침없이 뜨건 열기 몰고
아, 오늘 밤
당신의 허리 달짝지근 녹여 주는
부신 삶을 노래하리라
빛나는 세상 노래하리라
봉창 기어든 겨울 달빛
목마르게 밝다
- 「이런 노래를 꿈꾸며」 전문


눈 펑펑 내리는 설산에서
흰 코끼리 탄 소녀
꿈속을 너울너울 걸어 들었다
성당 어귀 어슴푸레 돌아
함빡 낡고 소슬한 뜨락 저며 들며
컹 컹 컹
얼을 뽑고 다녔다
산 너머 햇살 소복이 쌓이고
잔잔한 바람 향긋 일었다
아흐, 홀로 뒤채며 아득히 불렀던 노래여
흰 코끼리의 발짝에 자르르 부서지면서
깡그리 부서지면서
맑게 다시 차오르는 성곽이었다
깨진 기왓장에
동강 난 기둥에
참조기의 눈빛으로 살쪄 있는
흰 코끼리 탄 소녀의 팽팽한 눈물
폐부 깊숙이 더운 사랑으로 살아 있었다
- 「꿈 이야기」 전문


소 거름 삼태기에 퍼담아
들파밭 머리 에돌아 간다
물오른 산등성
삼복더위 속
빛의 비늘에 달아오르는 남새밭
소 거름 꿈 조각 흩어 널고 나면
으쓱,
빛나는 땀방울
등줄기 타고
실폭포처럼 아래로 쭉 흐르는
여울의 노래
흘러라 흘러
땀에 젖은 뼈마디 석류알처럼
슬픔이 익어 익어
들길의 꿈 깨우리라
- 「들의 노래」 전문


아내가 부엌에서 소면을 삶고 있는 일요일
바람도 지칠 법한 칠월 한낮
아파트 거실에 베개도 없이 아무렇게나 드러누워 있다
쭉 뻗어 여기저기 사방 뒹굴고 있다

바깥을 보면 온통 초록 그 나무에 붙어서 시공(時空)을 다 차지한
저 소리는 혁명가의 것
낮게 하강하여 잽싸게 구멍이란 구멍 모두 점령한
재활용 구호

대면하고픈 사람 별로 없다
소리와 소리가 충돌하여 지배하는,
주파수 딱 맞은 라디오 같은, 덜컹이며 도착하는 통근열차 같은,
호응 없어도 벽을 타고 거실 바닥으로 밀려드는
지독한 공명

이러다가 중독되겠다
그 소리 속으로 빨려들겠다
- 「지독한 공명」 전문