추가 적립 안내

마음으로, 세계에서 떨어지기

2010년 《새시대문학》으로 등단한 후 경남지역 문단에서 활발하게 활동하고 있는 하영란 시인의 두 번째 시집 『미안한 방향』이 문학의전당 시인선 370으로 출간되었다. 하영란 시집 『미안한 방향』은 세계 속에서 구성원으로 살아가야 하는 한 개인의 오류에 대한 뼈아픈 성찰과 그 오류를 스스로 교정해 온 고심의 기록으로 가득하다. 하영란 시인이 이번 시집에서 보여주는 통렬한 최선은 그래서 아름답다.

하영란의 이번 시집, 『미안한 방향』은 세계 속에서 구성원으로 살아가야 하는 한 개인의 오류에 대한 뼈아픈 성찰과 그 오류를 스스로 교정해 온 고심의 기록으로 가득하다. 세계는 압도적인 무게와 힘으로 시인의 내면을 짓누른다. 그때마다 시인은 딱딱하게 굳은 마음을 꺼내 다독이며 세계에서 떨어져 나온다. 시인이 꺼내 든 그 마음은 현존재의 최소이자 최후의 원소이다.

검은 커피가
밥물처럼 나를 받쳐주며 자라게 하던 곳
내 삶을 다시 작심하며, 마음을 다잡았던 곳
그곳에서 귀 기울이며 대화의 장을 열며
한 아름의 책에 검은 줄을 수없이 그었으나
검은 줄들은 내게 도약을 종용하며 떠날 것을 권고했다
되는 것도 없고 되지 않는 것도 없는
캄캄한 마음을 내려놓고, 못다 나눈 대화를 내려놓고
쓴 물을 약물처럼 들이켰다

바다를 품은 고래처럼 숨을 깊이 들이마시며, 이곳을 찬찬히 안아보았다
- 「작심 카페」 부분

개념으로서 인간은 시공간이 빚은 존재이다. 하지만, “지금, 바로, 이 순간”(「사랑은 보이는 것보다 가까이 있다」)을 의식하는 과정에서 정작 중요한 것은 ‘어디’라는 공간 감각이다. 인생의 초반부에 시간에 집중하다가 나이가 들수록 정서가 형성된 공간에 집중하는 것도 마찬가지다. 시인은 “나의 공간이여, 나를 살아 있게 하는 활력이여”라는 최상의 찬사로 인용한 작품을 시작한다. ‘작심 카페’라 이름 지어진 그 공간은 ‘공기청정기와 다육이’가 있고, 창밖으로 ‘봉황대’가 보이는 북카페일 뿐이다. 하지만 시인에게는 “밥물처럼 나를 받쳐주며 자라게 하던 곳/내 삶을 다시 작심하며, 마음을 다잡았던 곳”이다. 나아가 문을 닫는 순간에도 시인은 “친정을 잃은 새댁처럼 눈물을 찔끔거렸”지만, 오히려 그 공간은 수없이 검은 줄을 그었던 한 아름의 책의 이름으로 “내게 도약을 종용하며 떠날 것을 권고”한다. 작심이 “딱히 깨친 것도 없고/그렇다고 주저앉을 수도 없는”(「나의 빛나는 저녁이」) 상태로 차츰 무뎌지는 것을 경계하고 있는 셈이다.
시인이 ‘작심 카페’라 이름 붙인 곳은 특별한 하나의 장소일 뿐이지만, ‘작심’은 자기 본령을 찾기 위해 되풀이하는 행위이다. 유사한 작품으로 「풋사과의 비행」에는 “아버지 몰래 따온/가방 속 사과가/도서관 책상 아래로 굴러떨어졌다”라는 정황이 등장한다. 어쩌면 ‘도서관’은 시인의 마음속 ‘작심 카페’였을지도 모른다. 하지만, 그 공간에서는 일말의 긴장이 형성된다. 처음에는 “아버지 몰래 따온” 즉, 허락받지 않은 ‘사과’가 주된 원인이었지만, 일종의 비행이 계속되면서 ‘빌 게이츠, 칸트, 조지 오웰, 읽어버린 시간(마르셀 프루스트), 기형도, 스티브 잡스, 노무현’ 등등이 일종의 동경과 압박으로 등장한다. 사과를 허락받지 못한 것처럼 앞에 나열된 인물들에 대한 이해도 허락되지 않은 것일지도 모른다는 불안이 스며드는 것이다. 이 작품은 ‘풋사과의 비행’이 “다 늙어빠진 사과가/종적을 감췄다”라는 비극적인 결말을 보여주지만, 전체 과정을 요약하는 기록을 남겼다는 점에서 애틋하지만 슬프지는 않다고 할 수 있다.
- 고영(시인)

정일근(시인· 경남대 석좌교수)
문학에서 시작된 하영란 시인의 시는 철학 쪽으로 깊은 뿌리를 내리고 있다. 그래서 깊다. 시인은 프랑스 철학자 ‘레비나스’ 철학을 전공했다. 시인의 시는 무한한 타자(他者)에 대한 배려를 우선한다. ‘예수’에 대해 “여러 개의 가면”을 준비하는 일도 그렇다. 그 이유는 “당신이 몰라볼까 봐”다. 단순한 배치 같지만, 시인의 고뇌는 철학의 깊이에서 문학의 꽃을 피우는 일이다. 한 편 한 편 읽어가다 보면 분명, 당신도 이 계절의 사유로 깊어져 있을 것이다.


까만 몽돌이 빛을 먹어
백일홍이 검붉게 타고 있는
파도가 마린블루 속으로 잠수한
오후 2시의 바닷가에 도착했다.

2023년 10월
하영란

제1부
몰입 13/호모사케르 14/상처 입음에 대한 단상 16/어떤 파업 17/풋사과의 비행 18/달이 떠오른다 20주름을 팔다 21/세기에게 22/단테 연가 24/하필, 재채기가 나왔다 26/예수 27/모래의 여자 28/번역이 필요해 30/봉곡천에서 놀다 31/사랑은 보이는 것보다 가까이 있다 32/미안한 방향 34

제2부
함양 사과 37/작심 카페 38/참나무는 참나무로 살아가는가 40/딸기라떼가 스미는 아침 41/잘려나가는 시간 42/의미, 라는 역(驛) 44/공부 45/어설픈 농담 46/나의 빛나는 저녁이 48/탓하다 49/독서 50/줄무늬는 마음에 비처럼 내려온다 52/달의 미로 53/인정의 무게 54/자아비판 56

제3부
독백과 여백 사이 59/머물렀던 곳은 아름답다 60/입을 맞춘다는 것 62/물방울이라도 되어 63/사물이 어둠에 잠길 때 64/감정이 접히다 66/우리의 기억은 언제나 멀다 67/허약한 내가 허기진 너를 68/개요등 70/아름다움에 대하여 71/우리 사이 72/다음이라는 말 74/이름이라는 당신 75/이제 내 어깨에 기대보렴 76/마음이 질 때 78

제4부
조슈아트리 81/매끄러움의 미학 82/유칼립투스 로망스 83/장유사 가는 길 84/감히 아름다운 86/가끔은 87/다이어트 88/아오리 90/무거워, 지다 91/수언흐엉 호수에서 92/상자 94/입추 95/지심도 96/봄, 외치다 97/가을 숲의 전설 98/꽃무릇 100

해설 고영(시인)/101

전철 안으로 들어서다
다리에 걸려, 앞으로 살짝 넘어질 뻔했다
휴대폰 동영상을 열심히 보고 있는 청년의 한쪽 다리는 대각선으로 뻗어 있었다
몰지각한 젊음이었고 몰입이었다
청년이 앉은 자리 맞은편에
당황한 기색을 숨기고 자세를 잡고 앉았다
다리 위를 달리는 전철에서 바라본 강물은 참 무심히도 푸르렀다
푸르름에 걸려, 하마터면 욕이 나올 뻔했다
휴대폰 동영상은 그랜드캐니언 인디언의 실상을 조명하고 있었다
다리를 건너 평야를 지나
전철은 지나치게 빠른 속도로 달렸다
생각이 종착역에 다다랐을 때
앞자리에 인디언 청년이 앉아 있었다
- 「몰입」 전문


알라딘에서 책 한 권 주문하고 배송 중이라는 문자를 받고 기다리는데, 책이 자신을 제대로 이해하지 못하는 주인이 싫어서 배회하는지, 여러 날째 오지 않았다. 책이 나를 거부하는 것 같았다. 썩 기분이 좋지 않았다. 하루 이틀 기다리다가 그래도 우리 집 손님으로 올 것인데 이리 무심하면 안 되지 싶어서 택배사로 전화를 했다. 시내까지 책이 들어왔는데 파업 중이라서 배송을 못한다는 기사의 말을 들었다. 그렇냐고, 파업을 하는 데는 다 이유가 있을 것 아니냐고 격려의 말도 잊지 않았다. 며칠이 더 흐르니 그 책이 무지 읽고 싶어졌다. 애인보다 그 책이 더 보고 싶어졌다. 근처 물류창고에서 잠자고 있을 그 책이 무척 그리워졌다. 그곳의 잠자리는 나쁘지 않냐고 안부 전화라도 해야 하는 것은 아닐까, 책이 아니라 택배 기사에게 꽃이라도 한 송이 보내야 하는 것은 아닐까 생각하며 나는 파업에 대한 지지 의사를 독백으로 갈음했다
- 「어떤 파업」 전문


아버지 몰래 따온
가방 속 사과가
도서관 책상 아래로 굴러떨어졌다

사과의 비행이 시작되었다

빌 게이츠를 지나
칸트를 지나
조지 오웰의 1984 지나
읽어버린 시간을 지나
기형도를 지나

사과의 비행이 계속되었다

스티브 잡스를 지날 때
잠시 망설이다가
노무현을 지날 때
잠시 멈춤, 울먹이다가
아폴로에 몸을 실었던가?

다 늙어빠진 사과가
종적을 감췄다
- 「풋사과의 비행」 전문


오늘 나는 그를 죽였다.
오늘 나는 그녀를 죽였다.

우중충한 옷을 입고 걸어오는 그가 싫어서 죽였고, 꽃다발을 끌고 오는 그녀가 좋아서 죽였다. 최고의 지성을 자랑하는 교수를 죽였다. 책 한 권 읽지 않고도 멀쩡히 잘살고 있다고 자랑하는 친구를 죽였다. 이쪽도 아니고 저쪽도 아닌 중도라고 생각하는 나를 죽였다. 죽은 자의 목소리를 죽였다. 골방에 처박힌 신을 죽였고, 갱년기를 죽였고, 우울한 우울을 죽였다.

라고, 썼는데
하필, 재채기가 나왔다.
- 「하필, 재채기가 나왔다」 전문


이번 생도 처음이지만
오늘도 처음이라
여러 개의 가면을 준비했다

혹, 당신이 몰라볼까 봐
- 「예수」 전문


화단에 핀 민들레꽃이 미안해했다

단아한 꽃밭에
우연히 날아들어 미안하다고
제멋대로 꽃을 피워 미안하다고
경계를 넘어선 자의 얼굴로
어쩔 줄 몰라 했다

그래, 나도 미안하다
뽑을 수밖에 없어서 미안하다
여기는 네가 뿌리를 내릴 곳이 아니야
매끈한 것을 좋아하는 구역이야
날아가는 것도 방향을 잘 봐야 해
바람을 잘 타고 날아가야 해

오류의 방향이 평생을 좌우한단다
- 「미안한 방향」 전문