추가 적립 안내

사람의 온기가 묻어나는 시

오랜 습작 기간을 거쳐 절치부심 끝에 촌철살인의 시를 들고 우리 앞에 나타난 장서영 시인의 첫 시집 『눈꺼풀 사이로 빠져나가는 저녁처럼』이 문학의전당 시인선 365로 출간되었다. 장서영의 이 시집은 그리운 사람들의 이야기이면서, 그리워하는 사람들을 위한 이야기이다. 시가 삶이 되고, 사람이 시가 되는 세상을 꿈꾸는 장서영의 시는 사람의 온기를 느낄 수 있어서 좋고, 따뜻해서 좋다.

■ 해설 엿보기

‘뒷면’이라는 삶의 기원

장서영 시인의 시는 존재의 뒷면을 그려내는 데 성공하고 있다. 전면에 나설 수 없는 것, 전면이 될 수 없는 걸 시로 탄생시켜내는 것이다. 알다시피 뒷면은 쉽게 발견되지 않는다. 우리가 사물의 뒷면이라고 생각하는 부분은 시선에 노출되는 순간 전면으로 탈바꿈해버린다. 뒷면은 언제나 응시를 회피하면서 전면을 부각해낸다. 특히 자기의 뒷면이 그렇다. 우리의 시선은 우리의 등을 바라볼 수 없다. 신이 인간을 그렇게 만들었다고 한다면 그럴만한 신의 뜻이 있을 것이다. 인간 스스로 자기 등을 볼 수 없는 방향으로 진화해왔다고 믿는다면, 거기에도 나름의 이유가 있을 것이다. 나는 그것을 존재의 수수께끼라고 부르고 싶다.
수수께끼는 존재가 우리에게 던진 물음이다. 그리고 존재 물음은 “반쯤 덜어낸 심장에 새살이 돋”(「1309호에는 코끼리가 산다」)는 것 같은 비극적 재생을 동반한다. 이때 비극적 재생은 존재의 뒷면에 주어진 운명 같은 이름이다. 존재의 뒷면은 언제나 자기를 소멸하거나 덜어내는 방식으로 존재의 전면을 형상화한다. 우리가 응시하는 세계는 이렇게 상실된 뒷면이 비극적으로 재생된 형식이다. 그래서 우리는 전면을 응시하지만, 시는 언제나 응시되지 않는 뒷면을 발견해낸다.
장서영 시인이 “목젖을 훑으면/폐부에서부터 그을음이 묻어나왔다”(「정전」)라고 한 건 비극적 재생의 훌륭한 사례가 된다. ‘그을음’은 한 생명이 격렬하게 살아 숨 쉬었다는 흔적에 해당하고, 존재는 그을음을 태우는 방식으로 삶이라는 존재를 입증해낸다. 장서영 시인은 스스로 살아 있음을 증명하기 위해 ‘목젖’을 더듬지만, 삶은 ‘그을음’의 형식으로 이미 소진된 상태다. 이렇게 삶이 소진되어버린 그을음에서 장서영 시인의 시가 태어난다.

다섯 시와 여섯 시 사이 오른쪽 뺨을 묻는다
저녁이 그리움을 몰아간다
기우는 쪽으로 고개를 돌리면 우거진 숲마다 그림자가 술렁거리고
여자는 물감이 마르기를 기다린다
마른 물감 위에는 또 하루가 덧칠될 것이다
월경도 매달 덧칠되는 초경이었을까
덧칠될 일 없는 몸이 자주 울고
어제까지의 삶에 흰색을 또 바르면
새로운 인생을 시작할 수도 있을 것 같다
그러므로 다섯 시에서 여섯 시까지를 붓의 일대기라고 하자
우리의 호흡을 붓질이라고 하자
다섯 시에서 여섯 시까지
노을은 해 지는 풍경을 덧칠하고 어둠은 한낮의 변명처럼 무거워진다
- 「오른쪽 미술관」 전문

“새로운 인생”은 “어제까지의 삶에” “또 하루가 덧칠”되는 일이다. 이렇게 누적되는 걸 우리는 인생이라고 말한다. 기억이나 추억이 떠오르는 것도 마찬가지다. 덧칠되어 희미해진 그림이 문득 기억의 형식으로 등장할 때, 우리는 거기에도 나 자신이 존재한다는 사실을 깨닫는다. 그러니까 우리는 수백 겹의 자기로 존재하고, 앞으로 살아갈 날만큼이나 수천 겹의 자기를 준비하는 것이다. 무슨 말이냐면, 어제에는 어제의 내가 살고 있고, 오늘은 오늘의 내가 살고 있다는 뜻이다. 내일에는 내일의 내가 살아갈 준비를 하고 있을 것이다. 이렇게 매일매일 나는 나를 살아 있게 한다. 이렇게 우리는 어제의 삶에 오늘의 ‘나’를 덧칠하면서 ‘새로운 인생’으로 갱신된다.
그러나 장서영 시인의 시는 덧칠된 전면에는 관심이 없는 듯 보인다. 대신 그는 덧칠의 뒷면으로 감추어진, 그래서 존재의 그을음이 되어버린 것으로부터 오늘을 살아갈 영감을 얻는다. 그럴 때 존재의 그을음이 되는 “낡은 서랍에 허물을 벗어낸 사진은 방부처리 없이도/페스츄리 같은 결을 간직”(「지문 연대기」)할 수 있다. 눈썰미 좋은 사람은 알아챘겠지만, ‘허물을 벗어낸 사진’은 덧칠의 뒷면으로 사라졌던 ‘어제까지의 삶’이 기억이나 추억의 형식으로 오늘에 소환되는 자기에 가깝다. 그 기억은 시간이 흘러도 그 순간을 살았던 존재의 ‘결’을 고스란히 간직한다. “기억을 잃은 뒤에도 달력에는 알 수 없는 빗금이 늘어”가듯 존재의 결은 “울어 줄 새끼를 위해 녹슬어 가는 문장들”(「골목 우화」)로 존재하는 것이다.
우리는 이 ‘문장들’이 장서영 시인의 시에서 ‘몸’의 형식으로 드러난다는 사실을 알고 있다. “심장 뒤편 세 번째 갈비뼈에 음각으로 새겨 놓은 고백”(「다락방 달팽이」), “숨이 없어서 혀가 말린 줄도 모르는 네 울음”(「그리운 모든 것은 바닥에 눕는다」), “저며진 속살이 생의 아가미를 따라/소금처럼 피어오르면”(「물살에 뼈를 묻다」) 같은 구절은 덧칠된 몸의 기억들이 어떻게 존재하는지를 선명하게 드러낸다. 그리하여 몸의 기억들은 삶이라는 치열한 생명력을 향해 존재의 의지를 피력한다. 그러한 의지 속에서 어제의 나는 오늘의 내가 될 수 있었다.
- 문신(시인·문학평론가)

안도현(시인)
장서영 시인의 시에 정감과 떨림을 부여하는 것은 에로스적인 감각의 전경화라고 할 수 있다. 이때 자주 등장하는 몸은 기억의 저장소로서 자신의 상처를 드러내기를 주저하지 않는다. 시인은 몸의 결핍을 감각적으로 언어화함으로써 주체와 대상 간의 거리를 좁히는 데 아주 능숙하다. 시인은 “나의 순결은 이제 갖다 버려야 한다”라고 말하지만 그것이야말로 자신이 근본적으로 순결의 편을 지지한다는 뜻이다. 순결의 편에 서야만 “하늘이 너무 맑아 깨뜨릴 뻔한 적이 있다”(「거울」 전문)는 촌철살인의 문장을 얻을 수 있게 된다. 아프면서도 아름다운 「골목 우화」, 「정전」, 「깨 터는 여자」도 좋고, 하찮은 것들을 응원하는 목소리가 돋보이는 「돼지감자」도 좋다. 시인이여, 사람이 사는 마을의 골목에서 사람을 바라보는 일을 오래 지속하시기를.

김홍신(소설가)
만유인력 덕에 사람이 허공을 떠돌지 않고 땅에 발을 딛고 살고 있습니다. 그러나 사람의 마음은 온갖 잡다한 생각으로 들떠 있기 마련입니다. 들뜬 마음을 살폿 안아 내려앉게 하는 묘책 중 하나가 문학입니다. 사람들이 모여 살면서 마음 가볍게 하기 위해 종교, 철학과 함께 인류의 정신사를 가다듬는 방법으로 문학을 창조했습니다. 시심(詩心)은 누구에게나 있습니다. 그러나 시인이란 칭호를 받으려면 참 근사한 그물을 가져야 합니다. 바람은 그물에 걸리지 않지만, 사랑과 용서로 짠 그물에는 바람도 걸려듭니다. 그 그물이 곧 시이고 시인의 혼입니다. 시인 장서영은 바로 그런 그물을 갖고 세상을 다사롭게 하는 시를 짓고, 별을 이고, 달을 품고, 산천을 저으며 곱게 걸어가고 있습니다. 장서영 시인의 첫 시집 『눈꺼풀 사이로 빠져나가는 저녁처럼』 출간을 축하하며 격려 박수를 곱게 보냅니다.


그리워하지 말자.
아파하지 말자, 더 이상 견디지 말자.

이제, 내 인생을 살 일만 남았다.

2023년 8월
장서영

제1부

오른쪽 미술관 13/옥탑방 안타레스 14/벚꽃 크레바스 16/트리플A형의 연애학개론 18/청년 M은 1+1을 좋아해 20/다락방 달팽이 21/그리운 모든 것은 바닥에 눕는다 22/지문 연대기 24/하늘소와 B612 26/노란 분노 28/골목 우화(寓話) 29/1309호에는 코끼리가 산다 30/겨우살이 32/동거 34/골목 사용설명서 35/모사 36/물살에 뼈를 묻다 38/K 살롱 40


제2부

정전 43/새들이 사라진 봄 44/19금 詩의 세계 46/궤적 48/뜨거운 충고 49/스콜플링 50/데칼코마니 52/거울 54/기침을 뼈에 묻는다 55/아름다운 뻔뻔 56/적도에서 온 버스 58/그녀를 고발합니다 60/그 끝에서 운다 62/벽장 속에 사는 남자 63/손님 구함 64/록산느의 탱고 66/꼬리뼈의 기원 68/싶다 70


제3부

붉은 지네 73/꽃 도둑 74/그 속은 어땠을까 76/쿵 78/수상한 눈물 80/돼지감자 81/자장면 먹으러 가요 82/아버지 난닝구에는 배추벌레가 산다 84/어제는 문 밖에서 잎맥의 숨을 읽었다 86/깨 터는 여자 88/신혼 89/자전의 내력 90/워낭 소리 92/슬픔은 방지턱이 없다 94/미안한 사람 96/시작(詩作) 98/사람을 보내고 100

해설 문신(시인, 문학평론가)/101

오직 사람만 보였다

눈부시도록 어여쁜 사람을
까마득한 곳에 남겨두고
천근만근 무거웠다

사람을 깨우기 위해
간지럼을 태우던 손을 잃고
허공을 헤맨다

너무 특별해서

사슴의 눈망울처럼
마음은 더욱 깊어지리라
- 「사람을 보내고」 전문


303호 트리플A는 아직 오지 않았다
지친 그늘이 코를 골고
수십 개의 눈들이 번득이더니 앙칼진 울음이 벽을 탄다
손을 뻗으면 닿을 것 같은 난간
비로소 말벌의 비행이 시작되었다
테라스 정수리에 세워진 건축물에 조금씩 금이 간다
트리플A와 늘 어중간했다
쿡쿡 찌르거나 눈빛이 닿았을 때 발톱을 드러내지 않았다
친절하거나 상냥했을 뿐
희미한 불빛이 트리플A의 손바닥에 땀처럼 맺힌다
달리지 않는다고 마음이 없었던 건 아니다
밀물과 썰물의 차이를 고르는 위험한 키질
다시 물길을 지우며 사라졌다 외치는
-네가 좋아
그 뻔뻔한 메아리가 몰려다닌다
그녀의 잔주름이 건조대에서 미역처럼 흐물거린다
기다리는 동안 바다는 여전히 얼굴을 바꿔
리트머스지같이 붉어지다 푸르러지고 돌아눕는다
고백하지 못한 노을이 초경을 치르던 그날처럼 쏟아진다
물기를 날리고 증발하지 못한 트리플A가 지평선으로 줄을 맞춘다
언제나 바라볼 수 있는 거리에서
비밀의 방을 준비한다
새들의 모스부호가 찍히고
트리플A와 나란히 구멍 뚫린 갯벌 위로 신발을 벗고 걷는다
트리플A형은 멸종되지 않으려고 가끔 소주를 마시고
가끔 용감해진다
- 「트리플A형의 연애학개론」 전문


종이를 긁는 펜 소리가 귓바퀴를 파고들어요
얼굴은 직사각형의 화면에 숨어 보이지 않아요
낯선 혀들이 파랗게 종이 화분에 돋아나요
남자의 왼쪽에 가방이 입을 열어놓고 있어요
이 나라를 참을 수 없어 떠날 준비를 해요
-청년들아, 분노하라
신문지 활자가 책상 위에서 나를 쳐다보아요
같은 면 지구 반대쪽에서 태극기가 눈물을 삼켜요
청년은 누구를 위해 분노해야 하는 걸까요
우리가 남겨야 할 문장에는 마침표가 없어요
그렇게 믿고 싶어요
얼굴 없는 남자가 노랗게 귀를 막아요
시침 없는 시계가 헐떡이며 분노를 다스려요
- 「노란 분노」 전문


늦은 밤 집에 돌아와
목젖을 훑으면
폐부에서부터 그을음이 묻어나왔다

너와의 합선이 남긴 상처였다

사랑, 그 무모함으로
나는 정전되었다
- 「정전」 전문


이불 옆에 누운 詩가 태엽을 감는다

잠든 사이 나도 모르게
허벅지 위로 기어 나온 문자벌레가 19금을 펼친다
벗겨진 詩의 허물들이 침대가 휘어지도록 흩어져 있다

식은땀 흘린 얼굴에 환희가 피어오른다
하얗게 구부린 詩 한 줄이
겨드랑이에 구덩이를 파고 살아있음을 알린다

조금 더, 조금만 더
침대 밑에 떨어진 詩의 맛을 본다
싱겁다, 손가락으로 옆구리 찔러 기력을 수혈한다
방안 가득 밤꽃 향이 배인다

‘나는 미쳤다’
‘미쳐서 다행이다’

화냥기 있는 詩를 만나고 싶다
창자 끝에서 쓴물이 올라올 만큼
나의 순결은 이제 갖다 버려야 한다
- 「19금 詩의 세계」 전문


다 어디로 간 것일까?
벨소리도 침묵한다
거리에는 이제 자벌레만 꼿꼿이 걸어 다닌다

움직임은 정해진 보도블록만 밟는다
백팩을 메거나 여행용 가방을 들고
영혼을 대여한 행인들 먼 행성으로 가려나 보다

맞은편 은행은 얼마나 많은 사람들의 피를 저당 잡았을까?
죄수처럼 어깨를 움츠리고 들어간다

통장은 입금에 인색하고 출금만 기억한다
다랑이논처럼 통장을 갈아엎는다
바닥을 드러낸 논바닥은 잔고 없음
맹렬한 기계음만 찍어댄다

카드가 이를 악문다
카드를 많이 긁어 잉크가 말라버리면
손님을 더 이상 구하지 않아도 된다
카드를 많이 긁어 더 이상 긁을 수 없어 막힐 때
누구는 옥상으로 올라갈지도 모른다

지불할 돈이 없는 사람들은
어쩌면 바코드 속에 집을 짓고 살아야 할지도 모른다
- 「손님 구함」 전문