추가 적립 안내

미안한 마음으로 세상에 띄우는 갸륵한 편지

2010년 《참여문학》에 동시가 당선되어 등단한 이정희 시인의 시집 『미안한 마음』이 문학의전당 시인선으로 출간되었다. 이정희 시인은 평생을 교단에서 아이들과 함께 보낸 교육자이자 엄마이고 시인이다. 따뜻한 세상을 염원하는, 현직 교장 선생님의 감사한 마음과 미안한 마음을 동시에 느낄 수 있는 이 시집은 어린이를 비롯한 세상 모든 사람들에게 띄우는 갸륵한 편지다. 이 편지를 읽는 동안은 누구를 막론하고 내내 행복할 것이다.

초등학교 4학년, ‘주말에 한 일’ 일기 쓰기 과제가 있었습니다. 월요일 수업이 끝나고 담임선생님께서 일기장을 나누어 주시며 “우리 정희 글 잘 쓰는구나!” 작은 소리로 말씀하셨습니다.
저는 선생님의 그 칭찬을 세상에서 가장 큰 소리로 들었습니다. 저는 정말 제가 글을 잘 쓰는 줄 알았고 더 열심히 정성껏 글쓰기를 하였습니다. 당연히 글쓰기 실력도 늘고 자신감도 생겼습니다. 그 자신감은 글쓰기에만 국한되지 않았습니다. 저는 모든 일에 최선을 다해 노력하는 사람이 되었습니다.

그 여린 몸 어디에 감추었니?
튀어나오고 싶어 주체할 수 없는
커다란 끼

작은 가슴에 자라는
우주의 꿈
세상 바꾸는 힘

칭찬의 영양제로 사랑의 물을 주면
스스로 꽃 피우고 영그는
그 이름,
어 린 이
- 「어린이」 전문

1983년 강원도 정선 사북초등학교로 첫 발령을 받아 담임을 맡으며 저도 저의 선생님처럼 아이들이 좋아하고 잘하는 것을 찾아 칭찬을 많이 해주는 선생님이 되고자 노력하였습니다. 우리 반 아이들도 칭찬을 들으면 정말 자신이 잘한다고 믿고 더 잘하려고 노력하는 모습을 볼 수 있었습니다. 칭찬은 짐승도 춤추게 한다고 합니다.

내 별명 ‘나 잘해’
못하는 게 없지
아무리 크고 힘든 일도
시작은 작더라고
하다 못하면 거기까진 했잖아
후회는 없지

내 별명 ‘나 잘해’
안 되는 게 없지
아무리 어렵고 복잡한 일도
시작하면 되더라고
까짓것 죽기 아니면 살기지
‘나 잘해’

멋지잖아
- 「나 잘해」 전문

어른의 욕심과 조바심은 비교하고 다그치고 칭찬에 인색하게 만듭니다. 각기 다른 어린이! 다독여주고 기다려주고 칭찬해주고 정성을 다하면 아이들은 스스로 자신의 그릇을 만들어 갑니다. 아이들과 함께한 40년 세월 즐겁고 때론 속상하고 행복했고 아름다웠던 이야기들을 교직을 마무리하며 이 시집 『미안한 마음』을 어린이와 부모님께 바칩니다. 모쪼록 세상의 주인이 될 아이들이 안전하고 행복한 세상이기를 간절히 기도합니다.

고영(시인)
햐, 좋다. 맑다. 이 가녀린 마음과 갸륵한 마음이 담긴 시집 자체가 『미안한 마음』이다. 두 손 떠받들고 읽어야 하나, 조심스럽다. 그런데 “물 폭탄 맞은 사람 보고/킥킥 웃었던 일/정말 미안했다”(「미안한 마음」)는 어린이의 동심을 그대로 옮겨놓은 구절에 이르러 나는 이정희 시인의 마음속 물결에 올라탈 수 있었다. “너를 알고부터/내 마음에도 별이 떴지”(「별」)라는 고백에서 알 수 있듯 그녀는 평생을 학교에서 아이들과 함께 동고동락한 선생님이다. 또한 아이들에게 무엇을 가르칠까 “어서 날이 밝기를 기도했던 사람”(「오늘의 교육 현장」)이자, “자세히 보니/단풍보다 더 고운 건/사람꽃”(「사람꽃」)임을 아는 시인이다. 이정희 시집 『미안한 마음』은 어린이를 비롯한 세상 모든 사람들에게 띄우는 갸륵한 편지다. 이 편지를 읽는 동안은 누구를 막론하고 내내 행복할 것이다.


줄줄이 진딧물 달고도
살구나무는 무성히 초록을 피워낸다.
병든 몸으로도
기어코 알찬 열매 키워낸다.

나도 그랬고
너도 그랬고
우리 모두가 그랬다.

최선을 다했다.

한낱 미물들에게서 배운 세상 이치가
오늘의 나를 만들었다.

2023년 5월
이정희

제1부
별 13/초록 주인 14/복도에서 15/누가 더 16/똑같다 18/난 대장이니까 19/아침맞이 20/할머니의 응원 22/보충 공부 23/쉬는 시간 24/어른들은 모르시나 봐 26/사랑의 날 27/고백 28/눈동자 30/말 31/강아지와 나 32/나 잘해 34

제2부
마음 37/코로나 19 38/복지국가 39/살아가는 일 40/배려 42/민들레처럼 43/오래된 소나무 44/꼬마 무지개 46/목표 47/껍데기 48/학부모 참여 수업 49/먼 길 50/할머니와 나 52/치매 53/해외여행 54/그래서 아름답지 56/발견 57/미안한 마음 58

제3부
욕심 61/믿어주세요 62/오늘의 교육 현장 63/오늘이 가장 젊고 행복한 날 64/이주의 양식 66/발령 67/타인 68/베풀고 양보하고 사랑하며 70/감사한 마음 71/머나먼 논산 72/사람꽃 74/동창 75/어머니 76/인생 78/아파트 야시장에서 79/천보산 자연병원 80

제4부
선물 83/그리운 나의 집 84/요양원에서 보내온 사진 1 85/요양원에서 보내온 사진 2 86/초보의 기도 87/세월호의 기도 88/삶 90/비 오는 날의 그리움 91/신의 결정 92/폭우 속 고속도로 달리는 닭장차 94/카센터에서 95/우리 형 군대 가고 96/입대 98/국군 택배 99/면회 100/두 몫으로 살아간다 102/애국 104

제5부
생각 107/고맙다 1 108/고맙다 2 109/큰 사람 110/소나기 111/응급실에서 112/휴지의 꿈 113/명패 114/신호등 앞에서 115/우리 가족 116

너를 알고부터
내 마음에도 별이 떴지

나만 알 수 있는
황홀한 별

너무 반짝여 눈부시고
그 무엇도 더 이상 볼 수 없는

눈먼
사랑 별
- 「별」 전문

화분 깼다고
야단치시던 선생님

화내다가
귀걸이 한 짝
책상 밑에 들어갔다

귀걸이 찾으려고
벌 받는 우리 앞에
무릎 꿇었다

똑같다
벌 받는 거
- 「똑같다」 전문

공기는 보이지 않지만 없는 것이 아니지요
공기가 없으면 우리는 못 살아요

사랑도 보이지 않지만 분명 있어요
사랑이 없으면 우린 행복할 수 없어요
- 「발견」 전문

비 오는 날
아빠 차 타고 물웅덩이 지날 때
날개처럼 펼쳐진 물 분수가
정말 멋졌는데

엄마 심부름 가다가
물 분수가 나를 덮쳤다
머리부터 발끝까지
물 폭탄 뒤집어쓴 생쥐 되어
심부름도 못하고 돌아왔다

지난번
물 폭탄 맞은 사람 보고
킥킥 웃었던 일
정말 미안했다
- 「미안한 마음」 전문

내일은 이것을 가르쳐 줄 거야
상기된 얼굴로
어서 날이 밝기를 기도했던 사람

오늘 저녁
또 한 주를 어떻게 지낼까?
걱정에 잠 못 이룬다

선생님이 행복해야
아이들이 행복하다고

그런 거 다 알지만
그래서 더 잘하고 싶지만

아무것도 할 수 없는 것
이 시대 현실입니다
- 「오늘의 교육 현장」 전문

더는 기댈 데가 없어

복권 판매점 앞
길게 늘어선 사람들

무표정 일그러진 얼굴 위로 깊은 한숨이 흐른다
나도 모르게 줄을 선다

로또 자판기에서 빠져나오는
숫자 가득한 종이쪽지
소중히 안주머니에 넣는다
손이 시리다

실낱같은 희망
오천 원 복권 한 장
또 한 주를 견딜 양식이다
- 「이주의 양식」 전문

택배가 왔다
군대 간 형아 옷이 왔다

온종일
엄마도 울고
아빠도 울고
할머니는 울다가 병원에 가셨다

나는
형아 옷 꼭 껴안고
형아 냄새 맡으며 잤다
- 「국군 택배」 전문