추가 적립 안내

슬픔의 제단에 바치는 레퀴엠

2009년 《시와산문》 신인상을 수상하며 등단한 조광자 시인의 첫 시집 『닿을 수 없는 슬픔에게』가 문학의전당 시인선 357로 출간되었다. 조광자 시집 『닿을 수 없는 슬픔에게』는 ‘슬퍼하되 아파하지 않는 애이불상(哀而不傷)’의 요체를 터득한 시집이다. 또한 등단 이후 10년이 지나 이루어진 삶의 궤적인 동시에 자신의 생애를 통해 각인된 슬픔에 대한 주석이다.

■ 해설 엿보기

조광자 시집 『닿을 수 없는 슬픔에게』는 그 옛날 사람들이 한 어린 아이의 죽음을 애도하며 바친 국화의 향기를 오롯이 품고 있는 시집이다. 이 슬픔으로부터 빚어지는 천 갈래 만 갈래의 물줄기는 허무라는 거대한 강을 이루며 삶과 죽음이 한 몸으로 가득 차서 그만큼 만물을 포용하는 바다에 가닿는다. 그렇다면 이 시집은 그 여정(旅程)의 장면 장면, 삶을 정의하는 독백으로 아로새기는 것이라고 생각해도 마땅하지 않을까.

느릿느릿 되새김질하는 강
가는지 오는지 깊은 속을 보이지 않는다

밀림 한가운데서

사자에게 먹히고 있는 새끼를 바라보는
어미의 눈이 저랬다

온통, 검푸른 동공뿐이었다
- 「산다는 것」 전문

따로 따로 분석할 수 없는, 또 분절(分節)할 수도 없는 강의 속성과 다름없는 생존의 방식은 인드라 망이라는 거대한 존재론으로 받아들이기에는 벅찬 일이다. 사자의 먹이로 잡아먹히는 새끼를 어찌할 도리도 없이 망연하게 바라볼 수밖에 없는 동굴의 왕국이 바로 우리가 살고 있는 이곳, 처연한 “온통, 검푸른 동공”으로 바라보는 현실이 아닌가.
이와 같이 동굴의 왕국이 멀리 있는 것이 아니라 바로 지금 약육강식의 삶을 둘러싸고 있는 세계를 조광자 시인은 “온통, 검푸른 동공”으로 바라본다. ‘검다’와 ‘푸르다’의 합성어인 ‘검푸르다’의 주색(主色)은 ‘푸르다’이다. ‘검다’가 상징하는 어둠과 ‘푸르다’가 일으키는 불안과 공포, 비참함이 뒤섞인 시각으로 죽어가는 새끼를 처연히 바라보는 감정을 뭉뚱그려 유추해본다면 “검푸른 동공”은 절망과 분노를 넘어서는 체념에서 발원한 슬픔의 공터라고 볼 수 있다.
그리하여 시집 『닿을 수 없는 슬픔에게』를 관통하는 키워드는 ‘슬픔’이고 그 슬픔은 사멸(死滅)을 향해 가는 존재를 바라봄으로부터 시작된다. 그래서 시인은 검푸른 눈으로, 사자의 먹이가 되는 새끼를 바라보는 어미의 마음으로 슬픔을 기꺼이 자신의 몸으로 받아들인다. 그러나 “눈으로 본 적도 없는 것이/날마다 가슴에 싹을 틔우는”(「슬픔의 뿌리」) 형체가 없는 슬픔을 가슴에 담는다 해도 포획될 수 없다. 그 슬픔은 엄밀히 말해서 150㎝의 거리에 놓인 철로처럼 “둘이 하나 되어 가는 길이어도/영원히 만날 수 없는”(「닿을 수 없는 슬픔에게」) 개별적인 것이기 때문이다.
이렇게 본다면 슬픔은 나눔으로서 해소될 수 있다는 인식은 거짓이 된다. 한 그릇의 밥을 나눠 먹는다고 해서 골고루 포만감을 가질 수 없는 것과 같이 슬픔을 공유한다는 판단은 사회적 존재임을 표방하는 인간계에 있어서 한갓 헛된 꿈에 불과한 것인지도 모른다. 우리는 결국 슬픔의 밖에서 슬픔을 바라볼 수밖에 없는 것이다.

생각 밖에서 생각을 보고
가족 밖에서 가족을 보고
도시 밖에서 도시를 보고
지구 밖에서 지구를 본다

개미의 아우성이 코끼리의 고막을 찢고
나비의 날갯짓이 태풍을 낳고
꽃의 태동이 생명의 근원이 된다

까마득한,
광년 전에 빛났던 저 별빛
이곳, 지구에서 마주치니
안드로메다 성운이 고향이라고
잊었던 기억 되살아난다
- 「밖에서 보다」 전문

“검푸른 동공”과 더불어 ‘밖’이라는 관념은 조광자 시인이 세계를 바라보는 또 하나의 중요한 잣대이다. 우리가 사유(思惟)한다고 할 때에는 반드시 대상이 필요하다. 생각하는 주체인 ‘나’와 ‘나’와 구별되는 ‘너’라는 객체가 존재해야 하는 것이다. 그러므로 사유가 발생할 때 우리는 모두 서로에게 ‘밖’일 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 집요하게 관계에 의존하려고 한다. 가족이라는 공동체, 더 나아가서 국가라는 울타리 안에서 서로의 안위를 담보하고자 하는 것이다. 냉철하게 보아서 서로가 서로의 밖임을 알고 있으면서도 우리는 신기루와 다름없는 사랑이라는 거룩함의 신도가 되어 서로를 소모하는 것이다.
- 나호열(시인)

나호열(시인)
조광자 시인은 시류에 휩싸이지 않고 모든 존재가 가진 슬픔의 장면을 자신의 삶 속에 아로새기는 일에 게을리 하지 않았다. 시집 『닿을수 없는 슬픔에게』를 일관되게 관통하는 슬픔의 정서는 공유할 수 없고, 그 모든 슬픔이 타자로부터 찾아오는 것임을 보여준다. 그 슬픔은 마음이라는 무정형의 실체에 의한 것이므로 잡을 수 없는 관망의 대상이라는 점 또한 흥미롭다. 이러한 인식이 허무에 빠지지 않고 실존의 필요성을 강화하는 힘이 된다는 사실을 시인은 놓쳐서는 안 될 것이다. 『닿을 수 없는 슬픔에게』가 ‘슬퍼하되, 아파하지 않는 애이불상(哀而不傷)’의 요체를 터득한 시집으로 우뚝 서기를 바란다.


내 깊은 내면에는 현실에 수용되지 못하고
웅크려 있는 슬픔이 있다.

몸을 관통하는 낯선 외로움에 대하여,
쓸쓸함에 대하여,
어리석은 질문을 보태어 내어놓는다.

이 첫걸음이, 그래서 더욱 애틋하다.

2022년 12월
조광자

제1부

답장 13/휘어지다 14/일출 16/산다는 것 17/분꽃 18/우리 집은 자가 격리 중입니다 20/요양병원 22/얼음꽃 23/천 년의 잠 24/무량한 슬픔 26/분수 28/밤길 29/산길 30/이력서를 달다 32/전봇대 아래 33/달팽이의 기억 34

제2부

칼과 숫돌 사이 37/인드라 망 38/찌라시 40/자재암 42/오래된 시계 43/물에 누운 부처 44/매듭에 묶여 돌다 46/어디로 가는 중이신가 48/개똥참외가 내게로 왔다 49/바람의 주소 50/분갈이 52/낙석주의 54/붙박이 꽃 55/굴레 56/풍경 58

제3부

마음 61/앙코르와트 62/부르고 싶은 노래 64/장미의 부름 65/당당한 식사 66/저승꽃 68/귀뚜라미 70/쥐에 물리다 71/짠맛 72/밖에서 보다 74/슬픔의 뿌리 75/아름다운 가게 76/그 남자의 떡 78/바람을 피우다 80/간월암 82

제4부

닿을 수 없는 슬픔 85/두 개의 길 86/법륭사 기둥 88/몸으로 그린 지도 90/교동도 92/교감을 나누다 94/부력 96/어머니의 유산 97/너는 나를 바라보며 눈물을 흘리고 98/매향리에 부는 봄, 봄 100/노숙하는 꽃 102/뒤편 104/투석 106

해설 나호열(시인) 107

내 곁에 머무는 난(蘭)의 가슴에
사랑의 연서를 보냈는데

추운 겨울에 가느다란 대궁을 밀어 올리더니
하얀 별꽃을 매달아 놓았다

사랑이 별을 달고 왔다
지상으로 내려온 별들이 어두운 방 안을 환하게 피웠다

추신으로, 향기까지 덧붙였다
- 「답장」 전문

누구는 코로나바이러스가
재앙만 가져다준 것이 아니라고 하네
한 손에는 왕관 corona을 들고
걸음을 멈추고
가족의 옆자리를 느껴보라고 하네
벽에 왕관을 걸어두고 집으로 돌아가라고 하네

마음은 바람과 같아서 밖으로만 흐르고
서로의 입을 막아 버렸네
작은 미물의 바이러스가 우리를 갈라놓은
진짜 속내는 무엇일까

하늘을 올려다보고 발아래를 내려다봐도
내가 세워 놓은 서푼 어치의 콧대는 허물어지지 않네

여권이 없어도 국경을 오가는 코로나
맹독성의 주장이 언성을 높이네

너무 오래 같이 살아온 탓일까
끝없이 반복되는 회로의 펜데믹
당신은 안방으로 나는 거실로

오늘 이 순간에도
당신이 아파서 나도 아프네
- 「우리 집은 자가 격리 중입니다」 전문

생의 전부를 가두어온 담장 모퉁이에서 이상(李箱)의 날개를 보았다
이상의, 이상을 향한 접신의 순간에는 아슬한 희열을 동반한 분열 증세가
한나절 지속되었다
밑바닥으로 추락하는 대부분의 시간에는 날개도 아지랑이처럼 실체가 없다
이번 생에서는 날개를 달아본 적 없었으므로 결코 원적이 될 수 없는 저곳이
생존의 본능만이 바닥을 치는 저곳이
유배당한 지구에서 피를 토하며 멜론을 달라고 부르짖었다는데
죽어가면서야 고향의 향기를 기억해내다니,
밑바닥에서 걸어온 고행의 길이 손바닥 안이라고 뿔을 쫑긋
온몸으로 밀고 가는 저것,
- 「달팽이의 기억」 전문

벼리고 깎아서
서로에게 필요한 연장이 만들어지듯
무딘 칼날은 숫돌을 깎아내리고서야
날을 세우고 시퍼런 위엄을 갖춘다

거품을 물고 흘러내리는
예리한 눈빛
상처를 파헤치듯 돌아눕는
싸늘한 금속의 차가움이여

서로에게 익숙해질수록
제 몸을 깎아 완벽한 짝으로 태어나는
칼과 숫돌 사이처럼

무뎌지고 뭉텅한 마음을 벼리고 산다
- 「칼과 숫돌 사이」 전문

태어남은 매듭을 지어
우주의 한 축으로 발을 맞춘다는 약속

힘이 들어간다는 말은
간절함이 뭉쳐서 앞으로 나아간다는 말

꽃이 벙그러지는 시시각각이
하아,
뭉친 숨을 토해내는
깊은 사색의 행위

들이쉬고 내쉬는
숨의 찰나에
우주의 색깔이 결정되는 순간이 온다

꽃의 우화는 힘이 무척 들어갔다는 말
고유의 색깔을 지운다는 이야기

그 한 코의 간격으로
꽃이 나비가 된다는 말
- 「인드라 망」 전문