추가 적립 안내

멈추지 않는 길에 대한 갈망

2009년 《아람문학》 신인상을 수상하며 등단한 김인수 시인의 네 번째 시집 『그 바다에 꽃이 핀다』가 문학의전당 시인선 364로 출간되었다. 존재에 대한 탐구와 함께 끝없는 기다림과 그리움의 시 정신은 앞으로 김인수 시인이 세상에 내놓을 시적 성취에 대해 기대케 하기에 충분하다. 특히 자연 사물에 스민 생명의 무늬와 소리를 읽어내는 통찰력은 김인수 시인이 앞으로 이루어 갈 폭넓은 시적 성취를 더욱 기대하게 한다.

근래 발표되는 우리 시들이 안고 있는 문제들이란 무엇인가. 이를테면 고정관념에 사로잡힌 상투적이고 관습적인 인식과 표현에 경도된 시, 과도한 감정의 노출과 절제되지 않은 장황한 진술이나 서술이 주를 이루는 시들, 현란한 미사여구와 정제되지 않은 감정이 그대로 노출되고 장식적 묘사와 넋두리에 다름없는 시들에 대해 경계한다. 현실의 문제에 비켜서지 않으면서 카메라나 첨단의 광학 기계들이 포착하고 베껴내지 못하는 그 어떤 것에 시인들은 주목해야 한다. 인간과 우주, 자연과 사물에 대한 시인만의 넓고 깊은 시안과 감성으로 써내는 시들이야말로 쉬 독자들이 다가올 수 있는 작품이며, 그것이 문학의 본질이고 문학의 정체성을 구현하는 일이 될 것이다.
김인수의 이번 시집에 담긴 그의 세계관, 자연과 사물, 인간을 바라보는 구체적 인식의 틀을 살펴 들춰보는 일은 즐거운 일이다. 이미 『분홍바다』, 『푸른 벼랑』, 『지상에서 가장 먼 것들』 등의 시집을 상재한 김인수의 시에 대한 진지한 자세와 시선을 읽으면서 그의 시가 지향하는 것이 무엇인지 가늠할 수 있었다. 그의 몇몇 작품들에서 발견되는 불교적 사유의 세계와 고향 마을을 유유히 흘러내리는 오십천과 강구 바다는 먼 데를 바라보는 시인의 눈빛을 붙잡고 가두는 어떤 힘이자 그의 시 정신의 바탕이라는 것을 느낄 수 있다.
김인수의 시는 형식이 간명하고 단아하며, 깊고 진지한 사유에서 나오는 곡진한 서정이 시편 전체를 흐르고 있다. 그의 시선은 먼 곳을 바라보며 오랜 시간 기다리며 동경하는 시심을 펼쳐 보이고 있다. 우리가 살아가는 한 생이, 걸어가는 생의 먼 길이 어찌 평평하고 오붓한 숲길만 있었겠는가. 시인이 걸어온 때로는 팍팍하고 거친, 그래서 아프고 아린 길이 어찌 없었겠는가. 그러면서도 시인은 다시 걸어가야 할 먼 길을 위해 기다림과 그리움을 동여매고 있음을 본다. 먼 산, 먼 길, 먼 지평, 먼 수평으로부터 점점 떨어져 가는 자신을 발견하고 그럼에도 다시 먼 곳을 지향하는, 깊고 그윽한 내면을 발견한다. 시인의 이런 지향은 먼 인생길을 가느라 지친 사람들에게 공감과 함께 안식과 위안의 정감을 느낄 수 있게 해준다. 이렇듯 시는 시인 정신의 압축된 총체이면서 절제된 언어의 교직(交織)이다. 그런 전제 아래 한 편의 시를 보자.

지나온 길의 갈피를 차곡 접어
내 좁은 미간에 꽂아둔다

누구는 꽃길이라고 했고
누구는 세찬 빗길이라고 했다
아무도 가지 않은 눈길이라고
허공에 난 바람길이라고

날 다시 저물고
향하는 곳이 없으므로
노을 속에
쥐고 온 길 가만히 내려놓는다
- 「길」 전문

누구나 걸어온 생의 길이 한때는 ‘꽃길’이라 불릴 만큼 의기가 넘치고 희망찼던 청춘의 시간들이 있었다. 그러나 어디 기나긴 인생길에 꽃길만 있겠는가. 세찬 비바람 몰아치고 거친 눈발이 몰아치는 속으로 험산 준령을 넘어야 하는 때도 있는 것이다. 시인은 자신이 걸어온 길들을 돌아보며 “허공에 난 바람길”이라고, 결국은 허망한 시간 속의 길이었음을 토로하고 있다. 그간의 욕망과 탐욕을 다 내려놓고 가만히 노을 속에 눈을 감고 마음을 비우고 정리하는 이가 바로 김인수 시인이다.
- 김만수(시인)

고영(시인)
김인수가 우리에게 펼쳐 보이는 서정(抒情)은 단순히 풍경을 옮겨놓은 것만은 아니다. 그의 시를 곱씹어 읽다 보면 풍경 너머의 풍경, 서정 너머의 서정이 숨겨져 있음을 알 수 있다. 그것은 공감의 차원을 넘어 독자의 마음속에 감동의 물결을 일으키는 요인이 된다. 이런 시 쓰기는 “점점이 밝은 알을 낳고 싶었”(「갈겨니」)던 김인수의 시인 되기 과정의 결과이자, 노력의 산물이다. 뭇 생명들에게 “애썼다고/작은 등불 하나쯤/달아주고 싶”(「가을 마당을 쓸며」)어 하는 시인의 마음이 어여쁘게 세상에 전해지길 빈다.

김왕노(시인)
김인수의 『그 바다에 꽃이 핀다』는 바다와 강과 개울이 어우러진 ‘물의 시집’이라 할 수 있겠다. 그의 시에는 만인의 가슴을 촉촉이 적시는 부드럽지만 강한 힘이 있다. 그 힘으로 시를 읽는 사람의 가슴에 스며들어 꽃을 피우고 눈물을 피우기도 한다. 김인수 시인은 저 먼 동해 바닷가 영덕에 살면서 만파식적(萬波息笛)을 조율하듯 사람의 마음을 조율한다. 그의 시가 울림이 큰 이유는 그가 바로 큰 공명통이기 때문이다. 물의 시인, 꽃의 시인으로 불러도 좋은 그는, 지금도 힘차게 시의 거대한 바다를 항진하고 있다. 갈채를 보낸다.


하얀 마스크의 세상 속에서
웅크리고 있었으나 잠들지 않았다.

천변에 피어나는 들꽃들
맑은 강물을 거슬러 오르는 은어 떼에게서
조용하고 깨끗한 희망을 본다.

네 번째 시집을 묶는다.
초저녁 별이 되어 떠오른 아버님께
이 시집을 바친다.

2023년 8월
김인수

제1부

반달 13/어떤 혐의 14/고백 16/말벌들 17/갈겨니 18/붓 20/씨앗 21/여우가 산다 22/왕피천에서 24/설련화 25/기러기 26/입춘 28/오십천 29/억새 30/아버지 32


제2부

전언(傳言) 35/편지 36/저녁 강구 38/4월 편지 39/디셈버 40/창포 바다 42/첫눈 43/무섬 외나무다리 44/모과꽃 1 46/모과꽃 2 47/아랑 48/낙화 50/숟가락 51/그 바다에 꽃이 핀다 52/해국 54


제3부

별 하나 57/뚜껑 58/아버지의 시간 60/천변에서 62/먼 산이 되어 63/바람의 문 64/가을 마당을 쓸며 66/풍경 68/통증 69/무서운 비 70/충치 72/별안간 73/복사꽃등 밝은데 74/하얀 수선화 76/별리 78


제4부

그들만의 리그 81/섬진강 82/장육사 84/간월암 86/카페에서 87/하구에서 88/서풍 90/길 92/송천리 호두 93/정취암 가는 길 94/이견대(利見臺)에서 96/우포 97/허준 98/한탄강에 내리는 별빛 한 채 100/독경 소리 102

해설 김만수(시인)/103

성장통이 심했던 날은 낮에도 흐르지 않는 반달이 감나무 우듬지에 걸리곤 했다

흔들림 없이 둘레를 키우고 몸을 열어 빛을 모으는 달의 기척을 모른 체하며 신발 끌며 먼 길을 건너왔다

달이 도톰하게 차오르는 밤이 오면 제 그림자에 놀라 조금씩 몸을 비우는 박달대게 떼들의 물 치는 소리와 울산 바다로 내려가는 밍크고래 떼의 거친 숨소리가 자욱했다

눈물이며 기다림의 소매를 비끌어 맨 아픈 자국이 반달에는 얼룩져 있다
- 「반달」 전문


오래 잡지 못하고 버렸다

버려진 것들에는
버려진 빛들이 감겨오는 것인데
열렸던 통로를 닫고 눈을 감는다

펄럭이는 소매를 다시 접고
홍매화도 목련도 피워올리지 못하고
버렸다

가닿을 수 없는
젖은 바람을 몰고 돌아와야 하는
거기
아득한

누가 바람 속에서 거칠게
붓질을 하고 있다
- 「붓-사랑」 전문


종종걸음으로 가슴을 건너간
애잔한 물총새 발자국이었을까
평생 몸에서 떨어지던
낙숫물 자국이었을까
산맥을 넘어와 흩날리던
하얀 눈발이었을까
노을 속으로 날려 보낸 새들의
젖은 울음소리였을까
뻐꾹새 울음소리 따라 내려오던
뒤란 감꽃이었을까
낡은 몸에서 쏟아져 내린
여리디여린 물굽이
그 푸른 길 끝내 건너가는
그리운 아버지의
그 무엇이었을까
- 「아버지」 전문


그 바다에 꽃이 핀다
말머리산
남산 푸르른 솔바람 불어
세월에 시들지 않는
영원의 꽃 핀다

거기 그 새벽 물결 위에
푸른 솔밭머리 모래언덕에 오롯이 핀다
피 묻은 꽃

숨져간 넋들
떨어진 짙붉은 꽃잎들
저 푸른 은하의 별꽃으로 핀다

그날 형형한 눈빛들
창창한 솔잎 끝에 반짝이는데
끝끝내 어머니에게로 돌아오지 못한
붉은 꽃잎들
장사 바다 푸른 물결 위에
붉게 붉게 피어오른다
- 「그 바다에 꽃이 핀다」 전문


그들만의 리그는
진지하거나 진지하지 않습니다
늘 진행 중이거나 진행 중이지 않습니다
그들만의 리그는
나무칼을 부닥치며
부러지지 않는 싸움에 목을 겁니다
쉬 승부가 나지 않는데도
해마다 싸움박질입니다
그들만의 리그는
관중도 없고 재미도 없고
반칙이 성성해서
광기의 관중을 새로 만들기도 합니다
그들만의 리그는
서로를 너무 잘 알고 싸우므로
가슴팍을 깊이 찌르기도 하고
머리털 하나 상하지 못하게 할 때도 있습니다
그들만의 리그는
흥행하기 쉽지 않은 웃기는 놀이입니다
- 「그들만의 리그」 전문