추가 적립 안내

生의 쓸쓸함 쪽으로 한 걸음 더

1996년 《포항문학》으로 작품 활동을 시작한 김성찬 시인의 첫 번째 시집 『아내의 숲』이 문학의전당 시인선 376으로 출간되었다. 평범한 일상 속에서 길어 올린 사유(思惟)가 더 깊은 울림을 주는 경우가 있다. 김성찬의 이 시집이 그러하다. 번잡함을 생략한 채 선명하게 그려진 시들이 더 눈길이 간다. 하여 이 시집을 읽는 이의 마음도 조금은 쓸쓸함 쪽으로 기울 것이라 본다.

김성찬 시인의 첫 시집 『아내의 숲』은 만만치 않은 문장력으로 서정적 세계를 구현하고 있다. 시집 곳곳에서 자신만이 딛고 있는 대지의 기운과 사유의 흔적을 새겨놓고 있다. 그의 시를 읽으며 공간과 장소를 다시 한번 생각하게 되었다. 의미 있는 공간으로서 장소란 사유의 그릇이며 세계의 중심이라는 사실을 확인하게 된다. 장소를 바탕으로 한 핍진한 사유는 그의 시를 관념과 추상으로부터 탈출하게 해주는 주요 모티브이기도 하다. 나아가 일상이라는 평범성에서 시가 나온다는 사실은 그의 시 세계를 신뢰하게 되는 계기로 작용한다. 김성찬이 끌어오는 알레고리의 사물은 대체적으로 자신이 생활하는 공간과 친숙한 것들이다. 친숙한 대상들에 대한 묘사를 통하여 한 인간의 삶의 형식과 결정체를 투명하게 보여준다.

무어 그리 복장(腹藏)에 얹힌 설움이 멍울졌길래 곱던 잇몸 다 헐었다 여린 잇속이 핏물 진다 얼마나 앙다물고 버틴 중심이었나 밤새, 저리고 또 짓물렀던지 연록의 몸통마다 피똥 지린다

그런 세월이었다 몸도 맘도 태워버린 청춘이었다
살아내야만 했던 핏발선 불볕의 한때였다
맨발로 자갈길 걸어 터진 발바닥 기우며 진동한동 다그쳐온 살 길이었다

잠시 한숨 돌리던 청하면 서정리 보경사 초입
텃밭머리의 석류나무가 글쎄 손님마마께서 내려오셨는가 얼굴이 죄다 뭉그러졌다 난치의 병을 앓는지 벌린 가슴팍마다 피고름이다 회복할 길 없어 신음도 베어 무는, 삼켰다 끝내 뱉어버린 덧나지 않는 먹먹한 절규다
- 「석류나무가 글쎄」 전문

이 시는 표면적으로 보면 오래된 석류나무를 묘사하고 있는 듯 보이지만 이면에 도사린 의미망은 한 인간의 굴곡진 삶에 대한 비유적 형상이라 할 수 있다. “곱던 잇몸이 다 헐”어 “여린 잇속이 핏물” 졌다는 석류에 대한 핍진한 묘사는 “태워버린 청춘”과 “불볕의 한때”를 통과한 삶의 흔적이라 할 수 있다. 나아가 “맨발로 자갈길 걸어 터진 발바닥 기우며 진동한동 다그쳐온” 길이란 시적 화자의 삶에 대한 비유물인 셈이다. 맨발로 거친 길을 마다않고 가쁘게 걸어 도달한 지점의 인생이란 잔인하도록 붉은 석류와 동류의 정서를 유발하는 것이다. “얼굴이 죄다 뭉그러”지고 “가슴팍마다 피고름”이 고인 석류나무에는 한 인간의 역정이 아로새겨져 있다. 석류나무가 하나의 자화상 혹은 인간상으로 변이되는 지점의 절정은 “절규”라 할 수 있다. 모든 슬픔을 안으로만 새기다 끝내 겉으로 터져 나온 상처의 흔적이 석류이며 동시에 삶의 다른 이름인 셈이다. “둥글게 몸을 만다, 완충의 비법이다/강한 충격에도 불구하고 넘칠 듯/넘치지 않는 대양 같은 점잖은 태세이다”(「공벌레의 습성으로」)로 시작한 시에서도 공벌레라는 대상은 시적 화자의 삶의 표상이다. 어둡고 습한 곳에 숨어 살다가 적이 나타나면 몸을 둥글게 마는 습성의 벌레를 통하여 세상의 풍파를 감내하며 긍정적으로 살고 싶다는 욕망을 보여주는데 이도 알레고리의 형식을 취하고 있다. 나아가 “둔덕 저편 홀로 고개 숙인, 저 흰제비꽃”(「둔덕 저편 흰제비꽃」)도 할머니에 대한 비유적 형상이라 할 수 있다. 할머니의 적막한 삶과 죽음이 “흰 제비꽃”으로 환치될 때 죽음이란 비극 너머 인생의 완성된 형식으로 드러나게 된다. 김성찬 시인의 시 속에서 알레고리적 비유는 철저히 주어진 인간의 운명을 감내하며 끝내 아름다움의 절정으로 승화시키는 방법론적 기제인 셈이다.
- 우대식(시인)

이종암(시인)
김성찬 시인의 첫 시집 원고를 마주하니 25년 전, 그러니까 1999년 〈푸른시〉 동인 활동을 함께 시작하던 청년 시절의 장면들이 떠오른다. 치열하면서도 따듯함을 잃지 않았던 김성찬의 시편들에서는 언제나 낮은 울음을 머금고 있는 영일대 바닷가 해조음(海潮音)이 묻어 있는 듯했다. 세월이 한참이나 지난 지금도 여전히 그러한데, 그 아린 노래는 “새벽녘 해소 기침 끝에 목선(木船)을 밀어/푸르디 깊은 해협을 노 저어 나아가는 아비의 얼굴”(「슬픔의 민낯」)처럼 먹먹하기만 하다. “잎 다 져 홀로인 나목(裸木)”(「순례의 밤」)이 되어 이승의 강을 건너가던 어미를 소환하는 장면에서는 그 누구라도 김성찬식 生의 쓸쓸함에 대해 동조를 하게 될 것이다. 그 쓸쓸함이 김성찬 시의 힘이자 원천이다. 첫 시집이 비록 많이 늦었지만, 늦은 만큼 각오도 남다를 것이라 믿는다. 앞으로 김성찬의 시가 어떤 빛깔의 내용으로 다시 우리에게 번져올지 자못 궁금하고 기대하는 바가 몹시도 크다.


혼자서 품고 어루만졌던 말들을 세상으로 보낸다.

애초에 정갈한 말씀의 사원을 쌓고 싶었다.
위안이 되고,
따듯한 미소가 되고 싶었다.

그 제단에 나를 바치고 싶었다.
그것이 당신을 향한 내 사랑이라고 여겼다.
그러나 그건 언제나 스스로를 향한 구원이었다.

2024년 3월
김성찬

제1부
토란잎 13/첫봄의 노래 14/공벌레의 습성으로 16/초여름, 해일 휩쓸던 18/둔덕 저편 흰제비꽃 20/매화꽃이 난바다로 쏟아져 내리고 21/참 고운 날들 22/겨울 엽신(葉信) 24/석류나무가 글쎄 26/못물이 자꾸만 27/봄날의 허기 28/정미소 가는 길 30/오래된 그늘 32/겨울 한밤 34

제2부
여남 바다 37/엄마만 남았다 38/슬픔의 민낯 40/불혹에는 미치지 못할 42/나의 노래 44/어리연꽃 46/순례의 밤 47/노안(老眼) 48/하, 얼마나 많은 것들이 50/태풍의 눈은 따뜻하다 52/하오의 못가 54/토란밭을 지나며 56/바지랑대에 걸린 흰 옷자락 58/꽃피는 감자 60

제3부
곶감 하얗게 꽃이 피어 63/상옥 64/여름비 66/두무치 68/21세기 자본은 부르주아, 혹은 양심은 프롤레타리아 70/도꼬마리 71/엄마의 뼈 72/세월의 통화 74/모과 76/풀씨 하나가 77/부끄러움은 나의 몫 78/잎, 잎이 지다 80/아내의 숲 82/바람의 동쪽 84/흔들렸다 86

제4부
꽃잎을 널었다 89/별빛보다 당신 90/나는 낡은 소리가 좋다 92/가시연꽃 94/일인용 전동 휠체어 시점 96/거룩한 잠언 98/빗방울의 자취 99/엉뚱에 대하여 100/쓸쓸한 저물녘 102/겨울나기 104/어리연꽃 2 105/딸에게 106/꽃등 107/달의 바다 108/내 생애의 무늬 110

해설 우대식(시인) 111

커다란 잎사귀에 담긴 넓고 푸른 하늘 바다,
그새 토란은 하늘을 닮았구나
잎새 가득 고여 흐르는 하늘빛 손금이며 덧나지 않은 생채기가 이승의 연혁을 읽어주는구나
生의 얼룩처럼 패인 텃밭 이랑
그 푸른 결로 길 열어 계절 다 지난 소낙비 세차게 안을 때
물이랑 깊이깊이 뿌리내리는 토란
자디잔 속살의 떨림

하늘 너머 수평의 해협은
수경지(水耕地)
토란 잎 넓은 잎새 물굽이 푸르다
- 「토란잎」 전문

할머니는 그예 어디 가셨나 뒤안을 돌아 푸른 핏물 철철 듣는 바닷가가 텅 비었다 방안엔 적요가 침전을 거듭하다 방을 비웠다 마당 귀퉁이 키 큰 살구나무 한 그루 하늘 울대에 모가지가 걸린 채 가지마다 발갛게 핏빛이다 정말 아무 일 없는데, 집안엔 철 이른 햇살만이 빨래를 말리는데, 손때 절어 살가운 반짇고리가 손을 놓고 아랫목을 비껴 몸져누워 있다 냉골에 뼈마디만 쑤신다는 시절은 멀리 떠나고 길은 벌써 실바람 한 줄기 앞세우고 둔덕 저편을 내닫는다 양지뜸으로 양지뜸으로 숨결 곱게, 죽음은 저리도 고운 숨결의 옷 바꿔 입는구나

둔덕 저편 홀로 고개 숙인, 저 흰제비꽃
- 「둔덕 저편 흰제비꽃」 전문

당신 떠나고
해 지는 줄 모르게 물가를 헤매었습니다
거기에는 많은 분실물과 함께 두고 떠난 인연과
남겨둔 미련도 있을 거라 여겼습니다
발자국은 모래알 수보다 서너 알 더 많이 찍혔습니다
모르는 사람들이 부르는 노래에도 내 눈가가 금방 젖어 축축했으니까요

나는 물가에 심어진 녹색의 나무 이파리와 노랑 꽃잎을 따 먹었습니다
꽃도 나무도 망각을 배웠고
그리움의 언덕을 넘었습니다만,
나는 기다림을 지울 방법을 몰랐고
그저 몸 가득 마음 넘치도록
그 지천이던 허기진 시간을 꼭꼭 씹어 삼켜보곤 했습니다
그렇게 당신을 부르며 온몸으로 공복으로
배우고 익혔습니다만,
입맛도 모르면서
허기는 사흘 낮밤을 씹고 삼켜도 가실 줄 몰랐습니다

봄날의 내 굶주림은 공복을 느낄 새 없이
뒤안 샘터에서 샘물 솟듯 터져 나오고
아! 그때 들려오는 노을 물든 파도의 위로는
또 얼마나 콧날 시큰해지도록 멈출 줄 모르는지
- 「봄날의 허기」 전문

틈을 둔다, 안과 밖은 경계를 허물고
죽음은 생사를 넘어 꿈의 결로 스민다
항상 죽음에 가까우니 잔영은 사라지지 않는다
어제 만났던 네가 오늘은 주검이 되어 곁에 머무르고
지나가 버린 것은 차가운 숨결로 스미어
바투 다가오는 것의 틈을 연다
죽음에 기대어 숨을 쉰다
호흡은 시간의 손아귀에서 잠시 놓여나서 어느 낯선 해안을 떠돈다
숨결의 망설임이 없다
생멸의 언덕을 오르다 말고 죽음의 한 발자국이 내게로 다가오는 밤
오른발은 빛나는 별을 향해 힘껏 페달을 밟는다
어둠에 눈먼 겨울 한밤이 흔들린다
그렇게 죽음이 불어온다
내게로 다시 혹은 네게로
- 「겨울 한밤」 전문


바람이 익어가는 소리 제법 소담하다
억새 무리의 지청구가 선하게 노을을 물들이고 있다
가끔씩 고라니 일가의 조용한 귀갓길이 굽이지고
고단함이 내려와 부르튼 발목을 식히는 개울가가 온통 단풍 붉다
나의 입술은 저 나무가 붙들어 떨구는
붉고 애잔한 능금보다 계절을 노래하지 못했다
시계추가 일모의 시간에 가까워질수록
어머니의 바다에 풍랑이 높아지긴 하겠지만
나는 염려하지 않으련다
내겐 여전히 바람 없어도 떨굴 잎사귀가 몇 있어
하루에도 여러 차례 잎잎이 색물 들여
수만 색깔의 작별이 가능하리니
한두 번은 예행연습인 셈
마지막 작별의 바람이 농익어 스스로 짓물러 터질 때까진
이 발걸음의 속도 바꾸지 않을란다
아직은 너의 흐느낌에 말없이 건네줄
따스한 손길 있으니
허청이는 네 젖은 소맷자락 여미어 줄
미련이 많으니
- 「나의 노래」 전문