추가 적립 안내

시간의 흔적, 혹은 의지의 기록

2007년 《문예운동》으로 등단한 한명숙 시인의 다섯 번째 시집 『오래된 통장』이 문학의전당 시인선 366으로 출간되었다. 한명숙의 이번 시집은 시간의 흔적을 조각조각 모아, 의지로 꿰어 펼친 생활 시학의 조각보이자 행복의 결정판이라 할 수 있다. 세상을 바라보는 한명숙 시인의 따뜻한 시선과 연민의 마음이 읽는 이의 마음을 훈훈하게 데워줄 것이다.

■ 해설 엿보기

우리는 시간으로 만들어진 존재다. 다만, 시간을 의식하지 못할 때는 ‘어린 소녀’였는데 어느덧 ‘육십갑자’를 넘어서니 한밤중에 시계를 꺼도 새벽은 쏜살같이 달려와 있음을 보게 된다. 보통의 우리 인식에서 시간은 과거에서 미래로 비가역적으로 흐른다. 화살보다 빠르게 아니 광속(光速)으로. 과거를 성찰하거나 미래를 기대하거나 우리는 근사치인 현재에 존재할 뿐, 기억과 예상이 없다면 결코 ‘시간 그 자체’를 살지 못한다.
인도의 세 번째 대서사시 『마하바라타Mahabharata』에서 강인한 영혼인 야크샤(Yaksa)가 팝다바(Papdava)의 최고령자이자 현자인 유디스티라(Yudhisthira)에게 무엇이 가장 큰 신비인지 물었다. 이 현자는 “매일 수많은 사람들이 죽는데도 살아있는 자들은 자신들이 불멸의 존재인 것처럼 산다.”라고 대답했다. 또한, 고대 로마에는 ‘수정(愁精, Sorge)’의 신화가 있다. 수정은 지신(地神, Tellus)에게서 얻은 흙 한 덩이로 만든 형체에 주신(主神, Jupiter)의 영혼을 불어넣어 생물(Houmou→Homo, 인간)을 빚었다. 수정과 지신과 주신이 서로 이 생물의 소유권을 주장하다 결론을 내지 못하고 시간의 신에게 판정을 맡겼다. 시간의 신은 죽은 후에 육체는 지신이, 영혼은 주신이 도로 가져가라고 했고, 살아있는 동안에는 수정이 관장하라고 판결했다. 두 이야기는 우리는 영원히 살지도 못하지만 살아있는 동안에도 근심과 염려(불안)에 휩싸인 존재일 뿐이라는 사실을 깨우쳐준다.
이처럼 시간은 냉철하고 가혹하지만, 단지 우리를 그저 생겨났다 사멸하는 존재로 만드는 것이 아니다. ‘의미 있는 존재’가 되도록 변화하는 사건의 연속이라는 다른 얼굴도 보여준다. 인간은 기억과 기대라는 의식 작용을 통해 ‘불멸’이라는 환상을 제한된 시공간에서 자기의 역량만큼 실현한다. 창작 활동으로서 시작(詩作) 또한 자연스럽게 이런 의미를 띠게 된다. 따라서 흔적을 남기고 기록을 통해 이어지려는 모든 노력에는 그 규모와 깊이를 따지기 전에 어떤 비장함과 숭고함이 깃들기 마련이다.
한명숙 시인은 어둡고 차갑게만 느껴지는 시간의 물결 위에 자신의 의지와 경험에서 발생한 삶의 온기를 펼쳐 덮는다. 이를 통해 알록달록한 수채화까지는 아니더라도 음영(陰影)이 곱고 부드러운 한 생의 수묵화를 보여준다. 시인은 이번 시집에서 “둘째 딸 최고라는 칭찬에 상처가 곪아 터져도,/시키는 사람 없어도 즐겁게”(「마음의 빚」) 살림 놀이했던 어린 시절부터 “육십갑자 넘겼더니/별것 아닌 일에도 눈치가 보”(「80분」)인다는 최근까지의 사태와 심회(心懷)를 결 고운 어휘로 담담히 펼쳐낸다.

부모님은 쉴 새 없이 논밭으로 일 나가시고
집안 청소와 빨래는 내 차지가 되었습니다
상처 난 손가락이 양잿물 빨랫비누에
퉁퉁 불어 벌겋게 곪아 통증으로 몸살을 앓아도
누가 시키지 않아도 알아서 일거리를 찾아
부모님을 돕고 싶었던, 일찍 어른이 된 나는
세상에 둘도 없는 효녀가 되어야 했었습니다

꼭꼭 숨겨두었던, 그 시절이 그리움으로 다가옵니다
육십을 바라보는 나이 탓이려니 하다가도
비빌 언덕도 하나 없는 형편에
칠 남매 뒷바라지에 온 동네 거친 일을
도맡아 하시던 일꾼, 아버지의 굽은 등과 찌든 일상
일에 지친 어머니의 거친 말투가 싫어
모르는 척 눈을 감았던 그 시절이 그리워집니다
- 「꼰대의 힘」 부분

시인은 어떤 희미한 자각과 여린 의지에 따라 “세상에 둘도 없는 효녀가 되어야 했었”다. ‘집안 청소와 빨래’를 도맡았고, 다른 ‘일거리’를 찾아서 했다. “부모님을 돕고 싶었던. 일찍 어른이 된 나”라는 초상(肖像)이 생겼다. 이런 행위의 자발성은 “죽어라 달려 봐도 언제나 꼴등인걸/응원 온 엄마 앞에서/창피해서 울어버렸다”(「달리기는 싫어」)라는 ‘트라우마’에서 기인한다. 하지만 이 트라우마는 일반의 생각처럼 어둡고 끈질긴 것은 아니다. 왜냐하면, ‘달리기만 아니라면’, 즉 “배구도 높이뛰기도 공부도 내가 낫”다는 것을 잘 알고 있기 때문이다. 나아가 “이십 리 먼 길 달려/학교 오는 친구 당할 수 없어”라는 친구를 긍정하는 태도마저 드러난다. 결국, 어린 날의 초상은 시인 자신의 심성(心性)에 의해서 형성된 것이라고 볼 수 있다. 그렇기에 “모르는 척 눈을 감았던 그 시절이 그리워”진다고 담담하게 회상할 수 있는 것이다.
인간이란 결국 어떤 상황에서 제 역할을 하고 그에 걸맞은 감정으로 반응하면서 점차 ‘의미 있는 존재’로 성장한다. 우리는 발생이라는 먼 과거의 시점에서 어딘지는 알 수 없어도 반드시 도래(到來)하고 말 소멸까지를 단번에 꿰뚫어 볼 수 없다. 다만 시간의 파문이 일으키는 일련의 사건에서 수동적인 인자(因子)로 머물지 않고 적극적으로 행동할 수 있다. 변화를 통해 의미를 형성하는 행위야말로 의미 있는 존재의 기본 자질이다. 어느새 위치가 바뀌어 “내 맘을 알면서도 모르는 척 혼내는/엄마를 이해하려 해봐도 안 되더니/삼십 년 엄마인데도/몰라주는 아들이 서운”(「어른이 된다는 건」)한 상황을 마주한다. 지난날 “야속하다 원망하던 일들이/어쩔 수 없었다는 걸” 누가 가르쳐주지 않아도 수긍할 수밖에 없게 된 것이다. 이렇게 기억은 성찰의 모습으로 소환된다.
- 백인덕(시인)

백인덕(시인)
한명숙 시인은 어둡고 차갑게만 느껴지는 시간의 물결 위에 자신의 의지와 경험에서 우러난 삶의 온기를 펼쳐 덮는다. 이를 통해 알록달록한 수채화까지는 아니더라도 음영(陰影)이 곱고 부드러운 한 생의 수묵화를 보여준다. 시인은 이번 시집 『오래된 통장』에서 시간의 초상과 “입금보다 출금이 더 많았던 신혼” 시절의 흔적인 ‘희망이라는 통장’을 통해 삶의 페이소스를 보여준다. “눈물이 헤픈 것보다 웃음이 헤픈 쪽을 택”할 만큼 가난했지만 “서로의 벽이 되어줄 수 있었”고 무엇보다 “잔고가 없어도 결코 버릴 수 없는 희망이라는 통장”의 힘을 믿었기에 오늘날 우리는 이 빛나는 시편과 마주할 수 있는 행운을 얻게 되었다. 이 한 편의 시만으로도 이 시집은 이미 경지에 도달했다고 해도 과언이 아닐 것이다.


끝까지 움켜쥐고 놓을 수 없었다.

내 것이 될 수 없다는 순간들조차
모른 척할 수 없었다.

내 편이 되어준
시가 있어 다행이다.

2023년 8월
한명숙

제1부

도돌이표 13/행복미용실 14/손톱 16/말의 뼈를 찾다 18/달리기는 싫어 20/어른이 된다는 건 21/값을 한다는 건 22/마음의 빚 24/그늘이 된다는 건 26/소녀가장의 눈물 27/편안하신가요? 28/동행 30/이월 31/이력서를 쓰며 32/오래된 통장 34


제2부

잔소리 37/천사에게 38/방과후교실 40/용기 내기 41/소리가 전하는 이별 연습 42/소리도 찍힐까 44/지칭개 45/선재길 걸으며 46/편지 48/고발합니다 49/곰돌이 인형 50/듣는다는 것은 52/80분 53/방망이날개무희새 54/갯골생태공원 56


제3부

따듯한 저녁 59/평범한 다짐 60/팔불출이라도 좋아 62/짝퉁시대 64/진즉에 알았더라면 65/봄은 멀다 66/견딘다는 건 68/산빛 69/길 찾기 70/봄을 기다리며 72/사진 속으로 73/수선사에서 74/세월 가는 줄 모르고 75/소리가 사라졌다 76/일기장 77/행복 78


제4부

수수밭 뉴스 81/한 여자의 생일 82/추억의 입맛 84/요양원 가는 길 85/개발제한구역 86/사진 한 장 88/동강할미꽃 89/꼰대의 힘 90/봄 편지 92/아름답고 그리운 93/머위 쌈 94/달빛 96/변방에서 97/순천만에서 98

해설 백인덕(시인)/99

똑같은 문제를 만나도
당당해질 수 없는 어른이 되어
눈치만 살피게 되고
바닥으로 곤두박질하는 사이
세상은 먹구름이 가득하다

괜찮다, 그 까짓것
주먹을 움켜쥐고 심호흡을 해봐도
며칠을 버티지 못하고 주저앉는
볼썽사나운 꼴을 들키게 될까 봐
마음은 이미 거미줄에 갇힌
한 마리 나비가 되어버렸다

누가 뭐래도 내 길을 갈 거라고
스스로 주문을 걸며
포기하지 말라 응원하지만
하루에도 수백 번 다짐과 포기를 저울질하는
이 심사를 어쩔거나
- 「도돌이표」 전문


-여러분, 우리 지역의 큰 일꾼이 오셨습니다

선거 벽보에서 본 적 있는,
선거유세 중 몇 번씩 손을 잡아주던 얼굴
못 본 척 등 돌린 사람에게도
자리마다 돌아가며 손을 내민다

어색하게 일어나 자리를 옮기거나
주춤거리는 사람들 틈에서 툭 튀어나온 말
-누가 초대한 거야? 분위기 망치게
-정치인들 말 믿은 적 없지만, 한 게 뭐가 있다고

가족처럼 즐겁게 보내자던 모임
찬물 끼얹은 듯 싸늘한 분위기
입담꾼 사회자의 걸쭉한 농담에도
굳은 표정으로 바라볼 뿐 아무도 웃지 않는다

누군가 작심한 듯 내뱉은 말을
아무렇지 않은 척, 못 들은 척 미소 지으며
마지막 한 사람까지 손잡으시는 의원님,
미소 속에 감춘 속내가 궁금하다
- 「말의 뼈를 찾다」 전문


태어난 값을 하기 위해 최선을 다하는
사람이 되어야 한다고 했다
자리에 맞는 몫을 하고 살고 있는지
그리운 마음을 가져도 어울리는 관계였는지
묻고 싶은 날도 있다
누구나 저마다 자신의 위치에서 살아가는 동안
땀 흘리고 있다는 걸 알면서도
은근슬쩍 묻어가려는 사람들 틈에서
내 자리를 지킨다는 건 고독한 행군이다

뼈가 부서져라 온몸 불사르며 일해도
제값 받기 힘들다는 하소연이 쏟아져도
시간이 지나면 까맣게 잊고 마는 현실
제값을 위하여!
외침만 무성할 뿐 어쩌란 것인지
머리를 싸매고 들여다봐도
움츠러드는 어깨만 늘어난다

낙타가 바늘구멍을 통과하기보다 힘들다는 그곳엔
새로운 법안을 만들겠다고 날마다 외쳐도
제값을 위해 온몸으로 뛰는 사람들
얼마나 될까!
- 「값을 한다는 건」 전문


감히 여기가 어디라고, 썩 나가지 못해!
제가 어때서요, 저만큼만 정직하라고 하세요
품위 지키는 양반님들 별거 아니던걸요,
다 아시면서 역정 낸다고 달라질 건 없잖아요

그래봤자 넌 파리야,
파리 주제에 무슨 할 말이 있다고
흐흐, 무슨 말씀!
높으신 어른 앉은자리엔 더러운 게 더 많은걸요
보셔요, 제자리보다 더 지저분하고 냄새나는 거
초강력 탈취제로 감춰지나요

내미는 카드마다 부결되는 여의도엔
밤마다 파리 떼가 극성을 부린다는 뉴스
마우스를 갖다 대면
머리를 숙인 사진 줄줄이 걸려 나온다

털어보면 그 밥에 그 나물인 것을
머리 벗겨진 늙은 파리 기어 들어가는 목소리
위로가 될 누군가 이 밤 편안하신가요
- 「편안하신가요?」 전문


낡은 상자 속에 겹겹이 쌓여 있는 오래된 통장들을 보았다 입금보다 출금이 더 많았던 신혼이었다 계동 한옥마을 처마가 내려앉은 마당 없는 집이었다 문간방에서 주인집 발소리에도 예민하게 울던 아이를 업고 달래다 보면 새벽이 왔다 바가지에 떠놓은 물은 꽝꽝 얼고 아이의 발가락도 시퍼렇게 얼었다 아무리 따뜻하게 가계부를 써도 마이너스 기온은 올라가지 않았다 그럴수록 더 많이 웃었다 눈물이 헤픈 것보다 웃음이 헤픈 쪽을 택했다 가난했으므로 우린 서로의 벽이 되어줄 수 있었다 잔고가 없어도 결코 버릴 수 없는 희망이라는 통장이 우리에겐 있었다

슬프다 말할 수도 울 수도 없던,
다들 그렇게 사는 줄 알았던 시절이 오래된 통장 속에 저축되어 있다
- 「오래된 통장」 전문