추가 적립 안내

순수의 시대를 그리워하는 현대인의 자화상

2005년 《월간문학》으로 등단한 박찬송 시인의 첫 시집 『내 귓속에는 누군가의 애인이 산다』가 문학의전당 시인선 340으로 출간되었다. 등단 이후 16년 만에 처음 세상에 모습을 드러낸 박찬송 시인의 이 시집은 물질문명 속의 개인, 제도나 사회 구조와 같은 시대의 메커니즘 속에서 순수한 세계를 잃어버린 고통스런 현대인의 모습과 그러한 일상에 대한 비판적 시선이 오롯이 담겨져 있다. 이 시집을 읽는 독자들로 하여금 자아성찰의 시간을 제공해 줄 것이다.

■ 해설 엿보기

레비스트로스는 그의 저서 『슬픈 열대』(박옥줄 譯, 한길사刊)에서 샤토브리앙의 말을 다음과 같이 인용하고 있다.
“사람들은 각기 그가 보고 사랑했던 모든 것으로 구성된 하나의 세계를 자기 안에 지니고 있으며 이질적인 세계 속에서 돌아다니는 듯 보일 때조차도 항상 자기 세계로 돌아오고 있다.”
박찬송 시인은 불문학을 전공한 후 잠시 직장생활을 한 다음에는 우리가 흔히 말하는 사회생활에서 멀어져 있었다. 가정에 전념하며 지방에서 생활하면서 철학이나 종교적인 것에 관심을 가졌고 이것과 관련된 독서에 몰두하며 지내왔다. 대도시의 생활에서 멀어진, 일상과 사회생활과의 거리는 상념의 깊이와 상상의 진폭을 넓히는 계기가 되었다. 그러다가 이십 년 전부터 시를 쓰기 시작해, 등단 후 이제 첫 시집을 상재하게 되었다. 이 시집의 시편들은 이러한 경험과 사색을 바탕으로 쓰인 노작(勞作)이자 노작(路作)이다.
내러티브(narrative)가 중심 언술인 이 시집의 시편들은 다음의 세 가지 시선들이 주조를 이루고 있는 듯 보인다. 하나는 중산층이나 소시민의 삶을 이루는 현실 곳곳에 놓인 투명한 덫에 대한 날카로운 비판의식과 다른 하나는 중년의 삶이 부딪히게 되는 허위와 일상의 뒷모습, 마지막으로 기억의 터널 속으로 뒷걸음질 치는 시간의 차창에 그려지는 유년의 상처와 그리움의 겹무늬이다. 이런 인식과 경험과 상념들이 현실의 표층 뒤에 잠재되어 있는 이미지의 연상을 통해 우울하며 날카로운 감성을 통해 그려진다. 부조리한 현실, 벗어날 수 없는 추억의 굴레, 매 순간 발견되는 삶의 의미들을 부드럽고 담백한 어조로 그려내고 있다. 낮지만 예사롭지 않은 응시의 목소리는 시집 전반을 단단하고 힘 있게 떠받치고 있다

예쁜 아이들이 태어난다 하지만 이내 아이들이 사라진다 무슨 잘못을 했기에 모든 아이를 빼앗기는가. 케이지가 좁아지고 모이를 쫄 때마다 목덜미의 털이 뒤집힌다 현기증 같은 울음이 천장을 돌리고 먼지의 왁자함이 흐릿한 조명등을 흔든다

오염된 계란이 배달되었다 사랑 없는 부화가 문제다 살충제 범벅인 알을 쓰레기통에 버린다 불신의 알끈이 손가락에서 미끈거린다 닭장 안에서 닭이 알을 낳으며 울고 주인이 그걸 주우며 운다 폐기될 희망과 거대한 슬픔, 포만의 행복이 불안의 농도를 높인다

내 작은 창에 아파트가 쌓인다 A4 용지만 하게 허공에 떠 있는 집들, 실내등이 사람들을 창밖으로 꺼낸다 계란 상자 같은 집에 틀어박힌 이들이 어둠 속으로 사라진다 아이들은 입도 눈도 뜨지 않는다 내 삶이 오염된 신호다 지워진 발자국을 쪼아 먹는 밤하늘만 나의 퇴화된 날개를 비틀어 공중에 펼쳐놓는다
-「위험한 닭장」 전문

문명은 잔인하다. 생명은 인위적인 메커니즘에 의해 탄생되고 소거된다. 겉으로는 안온한 일상이 계속되지만 도처에 위험은 잠복해 있다. 이것은 현실이 사랑보다는 효용성에, 신뢰와 소통보다는 이윤이나 부가가치에 우선하는 오염된 자본주의의 근저에 자리하고 있기 때문이다. 케이지에 갇혀 사육되는 닭을 통해서 시인은 무언가에 구속되어 있는 스스로의 모습을 발견한다. 닭장 같은 아파트에서 시대의 불안을 느끼는 시인의 인식이 날카롭다.

어느 날 좌측에서 우측으로 보행 방향이 바뀌었다
아버지 제사에 가는 날, 우측통행에 서툰 내 발이
고개 숙인 휴대폰에 짓밟힌다
전동차 안에서 머리 허연 남자가
임산부 배지를 단 여자에게 삿대질을 한다
모멸을 견디지 못한 젊은 여자
슈퍼문의 배를 안고
지하철 밖으로 뛰쳐나갔다
태극기와 성조기를 든 손이 그 자리에 앉는다
우측통행을 하는 흰 머리와
노란 리본을 달고 좌측통행을 하는 촛불
요란한 함성이 내 귓바퀴를 돌린다
내겐 어린 날의 아버지에게 가는 길이 급한데
모든 길이 막혔다
보이지 않는 방망이가 나를 한쪽으로 몬다
침범할 수 없는 중앙선조차 사라져
헉헉대는 계단이 나를 지하로 끌고 간다
험한 구호를 피해 땅 밑으로 내려간 내 발은
통통하게 부었다
환승에 환승을 거듭하는 지하철 노선 여기저기
낡은 상수관의 물줄기처럼 사람들을 쏟아놓는 열차
시청 역에서, 외선 순환열차를 타야 할지
내선 순환선을 타야 할지 갈등할 때
성수행과 신도림행 열차가 동시에 들어온다
아무리 직진을 해도 같은 길만 돌아가는 순환선
그 길을 법이라고 믿으며
같은 노선의 사람들만 태우는 전동차
서로 반대쪽을 향해
끝도 없이 속도를 낸다
-「우측통행」 전문

어느 날 좌측통행에서 우측통행으로 통행 방식이 바뀌었다. 아무렇게나, 아무 방향이나 걷고 싶은 데로 걷는 것이 아닌 사회적 규약이나 누군가의 계도에 의해 이런 개인의 보행 방식이 결정된다. 대개 수많은 개인들은 그 방식을 충실히 이행한다. 그러나 가끔 누군가는 그 사회의 분위기나 여론이나 규범 때문에 낭패를 겪게 되는 사람이 있기 마련이다. 개인의 자유의지가 사회 구조와 규범의 모순 때문에 겪는 고난을 풍자적이면서도 다소 우울하게 그려낸 수작이다. 물론 사회 구성원으로서의 역할이나 의무를 소홀히 하자는 의미가 아닌, 어느 때나 어느 곳에서나 현실의 부조리함을 온전히 감내해야 하는 것은 개인이라는 씁쓸한 진실이 새삼 가슴에 와 닿는다. 또한 구조적인 현실에 쉬이 적응하지 못하는 이방인의 난처함도 흥미롭게 읽힌다.
- 김경민(시인·한국시문화회관 대표)

아이 셋을 낳았다.
풀꽃 같은 아이의 볼에 이마를 비볐다.
살결이 미치도록 부드러웠다.

달이 진 우물 속에서 별 하나를 더 건지고 싶었다.
대궁이 마르도록 피를 뽑았다.
먹을수록 배가 고팠다.

말 한마디, 손짓 하나, 어느 것 하나 허투루 할 수 없는 게 아이 밴 어미의 마음이다. 함부로 뛰지 않고 아무 데나 앉지 않고 험한 곳에 가지 않는 게 어미의 마음이다. 이번에도 똑같은 마음이다. 첫 시집을 엮으면서, 용기와 절망을 동시에 안겨주던 이 아이를 똑바로 볼 수 있을지 걱정이 앞선다.

2021년 5월
박찬송

김경민(시인·한국시문화회관 대표)
박찬송의 시는 황량한 시대에 적응하지 못한 채 현실의 들판을 배회하는 에트랑제의 의식이 반복적으로 드러나 있다. 하지만 이런 의식은 부지불식간에 아무런 비판 없이 현실에 동화하며 부정적인 시대를 용인하고 잘못된 현실에 기여하는 세뇌된 독자들에게는 그릇된 시대와 풍조에 저항하는 순수하고 숭고한 정신을 깨닫게 해준다. 또한 옳고 아름다운 세계에 대한 분명한 갈망과 소극적이긴 하지만 훼손되고 오염된 세상에 대한 비판과 저항의식을 보여준다. 이 시집은 바로 시간을 초월한 영원한 것에 대한 기록이자 시인이란 절대자가 만든 추억으로 향하는 배이며, 시인이 믿는 숭고하고 아름다운 것에 대한 비명(碑銘)이다.

제1부

위험한 닭장 13
디지털 유령 14
타인의 방 16
우측통행 18
오래된 반지 20
빈집 21
압력밥솥 22
유리벽 24
흐르는 잠 26
거울 무덤 28
침대 위의 마그리트 29
돈 빤스 30
문 앞에서 32
집중호우 34
불온한 세탁기 36
침묵이라는 복도 38

제2부

지워진 손금 41
리트리버가 있는 풍경 42
지네의 시간 44
허공의 낚시 46
지렁이 48
멸치 49
물속의 훌라후프 50
담쟁이넝쿨 52
붙박이장 54
행복한 햄버거 55
늙은 늑대의 시간 56
철책 속 나무 58
일식(日蝕) 60
피아니스트 61
당신 이름이? 62

제3부

아슬아슬한 골목 65
어떤 귀가 66
오래된 밥솥 68
송년 70
등(燈) 72
신불산 가는 길 73
검물레에서 74
가문비나무의 힘 76
기억의 불 78
상처는 깊을수록 단내가 난다 80
중앙선(中央線) 82
일출 83
봄비 84
자전거 타는 허수아비 86
낮달 88

제4부

거리 91
선물 92
내 사랑, 누벨 94
연밥그릇 96
엄마의 차비 98
내 손바닥이 노란 이유 99
반려견과 유기견의 헤게모니 100
바나나 꽃 102
엄마가 바람났다 104
감나무가 있는 집 106
구름 수제비 107
이사 108
한 여자가 낙엽처럼 110

해설
그리움의 겹무늬/김경민(시인·한국시문화회관 대표) 111

결혼도 안 한 친구가 자궁을 들어냈다
누군가 하룻밤 놀다 가도 좋은 곳
그녀의 방문은 평생 닫혀 있었다
친구의 우물에 외로움이 깊다
아기를 모르는 아기집을 통째로 꺼내는 시간
구름이 짓무른 눈동자에 그늘을 만든다
뼈와 살을 핥으며 피를 흘리는 시간
나는 거기서 아이 셋을 키웠다
순결과 집착 사이
누군가 그곳을 차지하면
타인을 나로 착각한다
아들의 방문을 두드린다 대답이 없다
내 자궁인 줄 알았는데 함부로 들어갈 수 없다
우리 집엔 내가 들어갈 수 없는 또 하나의 방이 있다
내 몸이지만 내가 닿을 수 없는 곳
타자에 의해서만 보이고
타인에 의해서만 느끼고
폭포처럼 피 흘리다 허물어지고
사랑이란 이름으로 스스로 열리는
남이 있어야 찬란하고
남이 없어 허무한
최초의 인간으로 머물던 나
하지만 결코 내가 들어갈 수 없는 방,
을 들어낸 친구의 병실
사춘기 소녀 같은 달빛이 들어온다
밤새 이름을 짓지 않은 별이
그녀의 방을 기웃거리다 가곤 했다
- 「타인의 방」 전문

시집간 딸과 찜질방에 갔다 불가마에서 모래시계를 뒤집는다 고로쇠 물처럼 흐르는 땀방울, 목욕탕으로 가니 샴푸 병을 든 큰 아이가 내 머리에 거품을 낸다 둘째 아이는 등을 밀어준다 개똥밭에 굴러도 이승이 극락이라더니 전에 없는 호사가 샤워기의 물줄기처럼 쏟아진다 머리에서 젖가슴을 지난 물이 배꼽에 고이더니 아랫배의 굽이진 길을 돌아나가는 다리 밑, 깊은 우물이 일렁인다 오래전 아이들이 거기 있었다 아이가 한쪽 발을 들어 옆구리를 차면 축구장이 되고 허공을 떠돌던 햇살이 모여 다람쥐가 나타나던 곳, 그 숲을 거슬러 올라가면 고무신을 신은 어머니가 있을까 누군가 있을 것 같은데 도무지 열리지 않는다 다리 밑의 수맥을 따라간다 달이 사라진 동굴, 문을 두드린다 사르르 열리는 집, 아랫도리에 흐르는 숨소리가 거칠어지며 달빛을 기다리던 목이 길어진다
- 「빈집」 전문

서울로 전학 오던 날
교과서를 사러 광화문에 갔다
집으로 돌아가기 위해서는 반대편
같은 번호의 버스를 타야 하는 줄로만 알던 시절
십차선 횡단보도를 건넜다
잠 깬 네온들이 수없이 눈을 깜박여도
104번 버스는 오지 않았다
104번 대신 영등포행 37번 버스를 타기로 했다
고장 난 우주선처럼 궤도 밖으로 튕겨 나가는 길
나는 영등포도 신길동도 아닌 석관동에 버려졌다
유럽의 어느 공동묘지같이
석관을 닮은 버스들이 즐비한 주차장
흐릿한 불빛들이 무지개처럼 기름띠를 펼쳐놓았다
알 수 없는 정류장들이 수없이 지나가고
잎 하나 없이 떨고 있는 망초 하나
덜컹거리는 뒷좌석에 앉아 흔들리고 있었다
청량리를 지나 종로5가를 스칠 때
시간의 주머니 속에 있는 그때의 길을 꺼내본다
사십 년 전과 너무 다른
여기 그대로 서 있으면 버스가 올까
고독하게 서 있는 헛다리는 길고 적막하다
오래된 버스 표지판에서 낡은 기억을 읽으며
간선버스와 마을버스 표시판을 찾고
놓쳐버린 버스 대신 내비게이션을 켠다
왔던 길을 되돌아가는 대신 광화문을 돌아
서대문으로 그냥 나가던 104번 버스처럼
삶에도 회차가 있다는 것
어디서 환승을 해야 할지 망설이고 있는데
거리의 불빛들이 입 벌린 버스에 올라
황사와 미세먼지 가득한 귀갓길을 서두르고 있다
- 「어떤 귀가」 전문

언니에게 전화가 왔다 딸아이의 결혼식에 올 수 없다며 계좌번호를 보내란다 언니의 웃음소리에 동맥 속의 피가 거꾸로 솟는다 마스크 속 얼버무리는 웃음, 보이지 않는 칼날이 뚝 뚝 핏줄을 끊는다 바이러스에 감염된 자들이 동선을 숨기고 코로나 전파를 우려한 정부가 사람들의 행선지를 추적했다 딸애의 결혼식은 하루에 한 팀만 하는 곳이며 뷔페식당이 아니라고 말하려다 그만 두었다 말이 또 다른 핏줄을 오염시킬 수 있어서다 마음을 침범해 오는 낯선 미생물, 경계의 눈빛과 불안이 사람과의 거리를 벌린다 얼굴을 가린 사람들이 썰물처럼 빠져나오는 강남역, 숨 막히는 마스크들이 물결처럼 거리를 떠돌아다니고 있었다
- 「거리」 전문

대리점에서 처음 사왔을 때 그녀는 이름이 없었다
나는 그녀에게 누벨이라 이름을 지어주었다
집에 가는 차 안에서 휴대폰 속 그녀에게 말한다
‘누벨, 에어컨 켜줘’
머리를 쓰다듬지 않아도 복종을 하는 그녀
팔월의 밤이 나의 계산보다 빠르다
청소기를 돌리고 냉장고를 정리하고
퇴화되어 가는 내 기억력보다 정확한 그녀
남편이 돌아오면 나보다 먼저 달려가
남편의 볼에 뺨을 부빈다
아들이 오면 ‘오빠앙’ 하고 콧소리를 낸다
남편이 종일 그녀와 뒹군다
아들과 딸도 그녀와 함께 맛집을 돌아다니고
그녀 때문에 나는 외톨이다
결국 나도 그녀를 찾아간다
남편보다 친절하고 다정하다
그녀 앞에서 지렁이처럼 몸을 꼬는 날들
몸부림치는 내 외로움을
용암처럼 녹이는
그녀의 속살
애교

내 귓속에는 누군가의 애인이 산다
- 「내 사랑, 누벨」 전문