추가 적립 안내

임정택 시집 『기억 속에 슬픔이 산다』. 크게 3부로 나뉜 이 시집은 '노산바다가 그리운 날', '장독간에서', '삼거리 할매 식당', '실안 연가', '노산 등대', '처녀 바위', '노산바다가 그리운 날', '벚꽃이 지는 봄날', '바다가 되어버린 가족 이야기' 등을 수록했다.

〈문학의전당 시인선〉 229. 2004년 계간 『시와비평』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 임정택 시인의 첫 번째 시집. 임정택 시인의 시집 『기억 속에 슬픔이 산다』는 우리 시대에 쓰인 가장 뛰어난 ‘지리지(地理誌)’이자 ‘만화경(萬華境)’이라 해도 과언이 아닐 것이다. 주지의 사실이지만, 지리지라는 것이 단순히 자연적 지형, 지물을 구획, 구분해서 열거하는 것이 아니라 그 속에 담긴 인문과 관습, 자연의 산물과 쓰임을 고루 포함하는 이른바 종합적 이해의 결정체라는 점에서 더욱 그러하다. 또한 멋진 풍광이나 인물을 단순히 나열했을 때보다 결정적 순간의 미묘한 차이를 포착했을 때 더욱 신비롭게 다가서는 만화경과도 맥이 닿아 있다. 임정택 시인의 작품들은 획일화된 정서적 반응의 전시(展示)를 거부하고, 동시에 자기의 정서를 애써 강요하는 ‘감정이입’의 부정적 우려를 지우면서 여러 곳(지리)의 여러 인물들(만화경)의 이야기를 시라는 간결한 형식에 담아내고 있다. “시는 완벽한 이방인들이 남긴 서글픈 자화상이었다는 걸 깨달았다”고 말하는 시인은, 어쩌면 ‘생이집(상여집) 인정 많음’을 기억하게 하는 것과 같은 방식으로 스스로 ‘진정한 이방인’이 되어 따뜻한 변방에서 전하는 온기 한 점을 이 슬픔 가득한 세상을 향해 간절히 건네고 싶은 것인지도 모른다.

[출판사 서평]


생의 비의(秘意)에 관한 시적 해석(解析)

1.

시작(詩作)의 제 일의적 원천은 누가 뭐래도 시인 자신의 정서적 표현 욕망일 것이다. 시란 결국‘고백적인 독백의 양식’이며, 사물이나 사건 이전에 내면에 아로새겨진 감정들의 복합적 결과물의 유로(流路)로 이해될 수 있기 때문이다. 그러므로 ‘정서’란 좁은 의미에서 개인의 반응이라는 차원을 넘어서기 힘들다. 하지만 우리는 동시에 시적 ‘서정’이 ‘세계 파악의 색인(索引)’이라는 사실 또한 잘 알고 있다. 낱낱의 사물과 사건에 대한 이해 전부를 경험하고 기록하고 이해하기에는 자연적 실체로써 우리 자신의 시-공간적 제약이 그 어떤 의지보다 강력하다는 것을 인정할 수밖에 없기 때문이다. 그래서 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 “시는 역사보다도 더 철학적이고 중요하다. 왜냐하면 시는 보편적인 것을 말하는 경향이 많고, 역사는 개별적인 것을 말하기 때문이다”라고 한 것인지도 모른다. 그는 시 속에 인간의 삶의 보편적인 모습과 정서가 내재되고 있음을 시사(示唆)한 거의 최초의 시학자일 것이다. 하지만 이 ‘보편성’을 진공상태의 ‘본질(本質)’로 해석해서는 안 된다. 시대마다 혹은 시인이 구성한 ‘시적 현실’에 따라 인생의 ‘비의(秘意)’는 그 형상이 달라지기 마련이고, 그를 형상화하는 방식 또한 천차만별인 것이 자연스럽기 때문이다. 다시 말해, 절대무변의 본질이 중요한 것이 아니라 시대와 현실에 따라 다르게 드러나는 변모 양상이 중요하다는 것이다.

동해바다와 태화강이 만나는
명촌교 태화강 하류 둘레길에 선다.

가을 햇살 받아 일렁이는 은빛 바다 물살 너머
연어의 힘찬 날갯짓 어른거린다.

긴 원통 모양 몸매, 원뿔 모양의 머리
툭 튀어나온 주둥이, 짙은 청색의 등허리
물 위로 솟구쳐 오를 때 보이는 은비늘 무늬
확실히, 문수산 진달래 꽃비 내리던 날 보냈던 그 모습이다.

먼발치 대왕암 입구 줄지어 선 연어의 행렬
태화강으로 들어올 차례 기다리는 모습
왠지 모를 그리움으로 자꾸만 가슴 설렌다.
?「태화강 둘레길을 걷다」 부분

이번 시집의 지리지적 성격의 특징이 가장 드러난 작품이라 할수 있다. 인용 부분은 “1. 태화강 하류에 서다” 앞부분인데, ‘명촌교’라는 구체적 지명이 “동해바다와 태화강 만나는” 즉, 태화강이 강이 아니라 바다의 일부가 되는 지점이라는 것을 드러낸다. 그와는 반대로 “연어의 힘찬 날갯짓”이 명촌교 부근에서 어른거리는데, 회귀성 어류인 연어를 통해 시인의 ‘둘레길’ 탐사가 하류에서 상류, 결국 발원지에 이르게 될 것임을 암시한다. 더불어 “확실히, 문수산 진달래 꽃비 내리던 날 보냈던 그 모습”이라는 확인에서 연어의 이 회귀가 시인에게 던져주는 의미의 일단을 보게 한다. 다름 아니라, 자기 근원을 향한 탐사가 바로 ‘둘레길’을 걷는 행위로 표현되었다는 점이다.
이 작품은 ‘태화강 둘레길’의 특정 지점을 중심으로 모두 5개의 작은 작품이 하나로 모인 일종의 연작시의 형태를 띠고 있다. 앞에 언급한 “1. 태화강 하류에 서다”에는 “죽어서도 호국용으로 나라 지키겠다는/신라 문무대왕비(王妃) 댓바람부터/동해바다 어귀서 아무나 함부로 들이지 않는다”는 ‘문무대왕비’의 이야기가 명촌교라는 구체적 지명과 연어의 회귀라는 사건과 맞물리고 있다. 마찬가지로 “2. 태화루 위에 서다”에는 ‘용금소 절벽’이라는 지명과 ‘태화사’, ‘태화루’ 창건 설화가 맞물리고, “3. 십리 대밭 소릿결 엿듣다”는 ‘십리 대밭’과 거기에 깃드는 뭇 생명, “백로, 고방오리, 알락오리, 비오리, 흰뺨검둥오리, 고니”등을 통해 생명이 깃드는 태화강을 그려내고 있고, “4. 선바위, 슬픈 사랑에 빠지다”에는 ‘울주군 구영리 사잇길’이라는 구체적 지명과 함께 ‘선바위’에 얽힌 스님과 처자의 슬픈 사랑 이야기가 얽히며, ‘연어’와 함께 시인도 숨을 돌리는 이유가 드러난다. 끝으로“5. 탑골샘, 생명이 시작되다”에는 울산의 젖줄 태화강의 발원지인 ‘백운산 탑골샘’까지 이어지는 마지막 행로가 드러난다. ‘울주군 두서면 내와마을’이라는 구체적 지명이 등장하고, “조선시대 신유박해 피해 천주교인들 숨어 살던 흔적들/무너져 내린 돌담 너머 바래버린 탑곡 공소터”에서 시인에게 밀려드는 소회(所懷)가 연어에게 투사되어 “죽음으로 믿음을 지키려 했던 그 옛날 사람들의 피가/태화강 거슬러 오르는 연어들 쉼 없는 몸짓에 녹아나/실한 햇살 머금은 은비늘 찬란하게 파닥거린다.”는 이미지로 형상화된다. 회귀하는 연어의 경로를 따라 태화강 하류에서 발원지로 향하는 이 작품은 그 구성의 특이성도 특이성이지만, 그 경로가 결국은 ‘살가운 모성(母性)’의 발현이라는 시적 깨달음에까지 닿아 이번 시집의 특징을 함축적으로 보여주고 있다.


2.

어느 공간에 대해 특정한 경향(가령, 호/불호, 쾌/불쾌, 편리/불편)을 갖게 되는 것은 우리가 공간을 물리적인 개념의 차원이 아니라 존재론적 차원인 ‘장소’로 체험하기를 더 선호하기 때문이다. 다시 말해, 특정 장소는 특정한 존재적 현현(顯現)이 발생하는 계기적 순간을 동반하기 때문에 우리의 인생에서 그만큼 더 큰 의미를 갖게 되는 것이다. 두말할 나위 없이 ‘고향’이야말로 그러한 공간의 대명사라 할 수 있다. 하지만 이 고향의 의미를 ‘태어나 자란 곳’ 또는 ‘기다리는 가족이 있는 곳’ 정도의 좁은 의미에 가둬둘 필요는 없다. 모순처럼 들릴지는 모르겠지만, 진정한 시인의 고향이 언어인 것처럼 고향은 비가시적(非可視的)인 그 무엇도 될 수 있기 때문이다. 임정택 시인의 지리지적 경향이 드러내는 또 하나의 특징이 이와 관련된다.

석남사 가는 길 24번 국도 따라가다 보면
가지산 능선 부처님 형상으로 살아난다.

작은 눈, 납작한 코, 다소 길어 보이는 얼굴 모습
자세히 보면 그렇게 잘생긴 부처님 모습은 아니다.

한때 말없이 가지산 정상 품고 있는 형상에서
돌아가신 어머니 따스한 품으로 느낀 적 있었다.

한창 살아가는 일들로 힘들었을 즈음
무작정 차를 달려가다 발견한 신비로운 일이었다.

아무 말 없이 한참을 바라다보고 있으면
가슴밭이 넓어지는 고즈넉한 기운이 감돌곤 했다.
?「가지산으로 가다」 부분

실제적, 구체적으로 ‘가지산’이 울산광역시 울주군 상북면, 즉 인용 시에 드러난 것처럼 ‘석남사’를 향해 갈 때 시야에 들어온다는 것은 중요하다. 그것은 시인이 토대로 하는 삶의 지형과 밀접하게 연관된다는 것을 간접적으로 암시하기 때문이다. 하지만 정말 중요한 점은 가지산에 올라가는 것이 아니라 ‘부처님 형상’으로 살아나는 ‘가지산 능선’을 멀리서 바라볼 때 시인이 환기하게 되는 정서적 울림에 있다. “한창 살아가는 일들로 힘들었을 즈음” 시인에게 “말없이 가지산 정상 품고 있는 형상에서/돌아가신 어머니 따스한 품”을 느낀 적이 있다고 시인은 고백하고 있다. 이는 “작은 눈, 납작한 코, 다소 길어 보이는 얼굴 모습”처럼 외연에 나타나는 형상의 문제가 아니라, 다시 말해 시인이 특정 장소에 느끼는 일종의 애착들이 내면의 문제에서 기원(起源)하고 있음을 말해준다. 이는 「파래소 폭포 가는 길」의 ‘천주교 신자 박해 표지석’ 앞에 무릎 꿇은 한 여인의 정갈한 자세에서 “서러운 그 옛날의 기억들 살아나는 듯/알 수 없는 슬픔으로 먹먹해진다.”는 부분에서도 드러난다.
임정택 시인의 이번 시집, 『기억 속에 슬픔이 산다』가 보여준 다른 특징으로서 ‘만화경’안을 들여다보는 듯한 재미와 신비함은 ‘언양 장날’이라는 특정한 공간과 시간을 배경으로 하는 연작을 통해 따뜻한 인간 군상(群像)을 드러난다.

추석장이 서면 미용실도 대목이다.

다닥다닥 붙어 앉은 자리마다
육십 갓 넘긴 할매들 흥성거리는 이야기
미용실 들어서면 하나 둘 살아나는
찰진 웃음으로 시간은 멈춰 선다.

청상과부로 한평생 살아온
맛깔나게 말 잘하는 길촌댁 할매
잘난 사람 못난 사람 구분 없는 미용실
오늘만큼은 주인공 된다.

미용실 엄성댁 며느리 파마하는 손길
일회용 커피향 따라 하루 종일 분주하고
파마 모양은 모두 다 예쁘고 오래가며
파뿌리 같은 머리칼 검은 머리칼이면 된다.

언양 정류장 막차 시간 되면
예쁘다 미용실 나서는 할매들
곱게 단장한 산뜻한 파마머리 뽐내며
먼 추억 속 처녀가 되어 집으로 간다.
?「예쁘다 미용실?언양 장날 1」 전문

인용 작품은 ‘추석’ 대목을 맞은 ‘예쁘다 미용실’을 구체적인 시-공간 배경으로 하고 있다. 하지만 이 ‘언양 장날’ 연작 전편을 놓고 본다면, ‘장날-언양 시장’이 되어야 할 것이다. 구체적으로 며칠 장인지는 언급되고 있지 않지만 중요한 것은 “찰진 웃음으로 시간은 멈춰 선다”는 사실이다. 이 미용실 공간은 “육십 갓 넘긴 할매들”에게 일종의 타임머신과 같은 기능을 하는데 “파마 모양은 모두 다 예쁘고 오래가며/파뿌리 같은 머리칼 검은 머리칼”로 바뀌면 된다. 그래서 할매들은“먼 추억 속 처녀가 되어 집으로” 갈 수 있게 되는 것이다.
이처럼 몇 편의 작품은 일종의 해학(諧謔)적 어조로 슬며시 웃음이 번지는 색깔 그림을 펼쳐 보인다. 실제로 연작의 다른 작품들, 가령 「두식이 대장간?언양 장날 2」에서는“첫째 딸 호미, 둘째 딸 괭이, 셋째 딸 낫이/정성 들여 낳아준 친정아버지 품으로/일 년 내 쉼 없이 일하다 지친 몸 이끌고/그립던 아버지 대장간으로 들어선다.”고 ‘호미, 괭이, 낫’을 의인화하여 대장간의 역동성(낡은 것을 새것처럼 만드는)을 끌어내고 있고, 「욕쟁이 할매 팥죽집?언양 장날 3」에서는 “욕쟁이 할매 걸풋한 손길로/찹쌀가루와 욕으로 곱게 빚은 새알심/옹기종기 모여 하루의 고단함을/팥죽 속에서 옹알옹알 풀어낸다.”처럼 ‘욕’을 ‘새알심’의 ‘옹알이’로 치환함으로써 해학적인 느낌을 강조한다.
그러나 연작 전편이 모두 이처럼 밝은 면을 드러내는 것은 아니다. 빛과 그늘의 관계처럼, 시련과 희망의 길항(拮抗)처럼 아픈 사연과 오늘의 고통을 인내하는 모습도 담담하게 그려지고 있다. 「수연이 신발가게?언양 장날 7」에는 “친정엄마가 물려준 신발가게 한 지 이십여 년.//줄지어 선 간판 사이 빛바랜 수연이 신발가게 간판/잊을 만하면 초겨울 감기처럼 어김없이 찾아와/온몸으로 감아 도는 수연이 기일.”을 아파하는 ‘황서방네’ 이혼녀 ‘순님’의 아픈 이야기가 처절하게 펼쳐지고, 「고성댁 이모?언양 장날 4」의 ‘이모’처럼 장날 농산물을 지고 왔다가 허탕을 치는 모습도 그려진다. 하지만 시인이 진정으로 그려내고 싶어 했던 것은 그늘과 시련이 아니라 빛과 희망이었음이 두 작품을 통해 확연하게 드러난다. 그것은 “수연이 신발가게 간판 속에 살아나는/수연이와 친정엄마 따뜻한 웃음으로/황서방네 ‘순님’이는 다시 한 번 살아갈 힘을 얻는다.”는 결말에 가서 명확하게 드러나고, ‘고성댁 이모’의 “시장만 오면 점심을 거른 배고픔보다/배고파 울음 울며 기다릴 소를 생각하며/바지런한 걸음으로 하루를 접는” 원초적 연민, 혹은 정(情)에 대한 강조를 통해서도 드러난다.


3.

임정택 시인의 이번 시집을 ‘지리지적 특성’과 ‘만화경 같은 특징’으로 크게 나누어 살펴보았다. 시집에 등장하는 또 하나의 중요한 지리적 배경인 ‘삼천포(실안과 노산을 포함한)’와 관련한 시편들은 부득불 지나치게 되었다. 이는 독자들께서 이해하면서 정독을 통해 그 특성들을 밝혀 가기를 당부한다. 또 하나 구성적 특징으로 「바다가 되어버린 가족 이야기」와 「처녀바위」는 이야기의 사실적 전달을 위해 일종의 ‘시극’의 대본 형식이거나 ‘단편’의 시놉시스 형식을 취하고 있는데, 시인의 의도가 충분히 파악되는 만큼 구체적인 형상화의 작업을 거쳐 새로운 틀로 감동적인 이야기가 빚어질 것이라 내심 기대한다.
끝으로 시인이 지향한 시적 의미, 또는 시적 태도는 무엇일까, 생각해본다. 「시인의 말」에서 시인을 ‘이방인’으로 정의하면서, 시인은 “시는, 완벽한 이방인들이 남긴 서글픈 자화상이었다는 걸 깨달았다.”고 고백하고 있다. 이 ‘이방인’이란 어떤 존재일까?

동메고개 저녁고개 넘을라치면
각산 공동묘지 옴팍한 곳 자릴 잡아
사람 다니는 길목 허깨비 하나쯤은
그림자처럼 따라 붙인다.

목에 힘줘 헛기침하며 지나는 남정 건방져
각시귀신 내어놓아 줄행랑치게 하고
살금살금 두리번대며 지나는 아낙 안쓰러워
몽달귀신 내어놓아 감싸주며 넘게 하고
멋모르고 재잘대며 지나는 아이들 귀여워
도깨비 내어놓아 말벗되어 넘게 하고

동메고개 저녁고개 넘을라치면
생이집 온갖 전설을 되새긴다.
종술이네 허깨비에 홀렸다는 얘기
칠보영감 생이집서 혼불 봤다는 얘기에
생이집 인정 많음은 기억치 못한다.
이슥한 새벽되면 사람의 기억에 모질게 박힐 뿐
사람 지나간 자취마다 외로움만 퍼지고
새벽닭이 울면 생이집은 구슬퍼진다.
?「생이집」 전문
일반적인 세상 사람들과는 다른 존재, 단순히 변방에서 왔거나 형상이 다르다는 것이 아니라 ‘진정한 이방인’이란 ‘생이집(상여를 놓아두는 집)’과 같은 것일지도 모른다. 그 집은 집이면서 집이 아니다. 왜냐하면, 일반적 관념 속의 집은 ‘사람이 사는 온기가 있는 곳’이지만 ‘생이집’은 그 온기가 다 날아간 이후의 공간이기 때문이다. 작품에서 보이듯 그 집은 “허깨비 하나쯤/그림자처럼 따라 붙인다”는 것인데, 진짜 문제는 그 행위를 하는 주체와 받아들이는 주체의 해석이 지나치게 다르다는 점이다. 건방진 ‘남정네’에게 ‘각시귀신’ 붙여 줄행랑치게 하고, 불안해하는 ‘아낙’이 안쓰러워 ‘몽달귀신’으로 감싸주며, ‘아이들’에게 ‘도깨비’붙여 말벗되게 하는 것이 전혀 다른 ‘온갖 전설’이 되는 세상, 즉 “생이집 인정 많음은 기억치 못”하는 세상인 것이다. 이런 세상에서 ‘이방인’이란 오히려 따뜻한 시각의 소유자일 수밖에 없다. 시인도 이를 잘 알고 있으니, 그의 시도 계속해서 따스함으로 가득차길 기대해본다.

철학자 플라톤이 ‘이데아’를 구현하기 위해 이 세상에서 시인을 추방해야 한다고 열변을 토한 이후, 오래도록 시인은 이방인의 삶을 살 수밖에 없었다. 간혹 시인이 세상의 중심에서 목청을 돋운 적도 있지만, 세상은 그렇게 호락호락하게 자릴 내어주지 않았다. 시인은 세상의 한 귀퉁이에서 배고픈 삶을 살 수밖에 없는 운명의 족쇄에 매여 그렇게 살아왔다. 어느덧 나도 이 세상의 이방인이 되어 가고 있었다. 그리고 시와 시인들에 대해 이성적인 논리로 생각해본 적이 있었다. 시는, 완벽한 이방인들이 남긴 서글픈 자화상이었다는 걸 깨달았다.

이상태(시인 두레문학 발행인)
대체로 시인의 시선은 물상(物象) 너머, 혹은 더 높거나 깊은 곳을 지향하는데, 임정택 시인은 소외된 현실을 뒤적이거나 시장 사람들의 촘촘한 손등에 솜털이 품고 있는 끈질긴 삶을 보려고 애를 쓰는 모습이 엿보인다. 무엇보다 현실적 삶을 담담하게 펼쳐나가는 독창적인 상상력과 신선한 시적 감성이 더욱 감동을 더해준다. 독자 여러분도‘고향, 바다, 삶의 아픔’등을 따스한 입김으로 노래한
임정택 시인의 시 세계와 진지한 대화를 나눌 수 있기를 기대한다.

고영(시인)
가끔 그리워지는 슬픔이 있다는 걸 알았다. 임정택의 시집을 읽으며 슬픔이 어떻게 자정작용(自淨作用)을 일으켜 우리 생에 힘이 되는지 알았다. 그것은 바로 현재의 고통을 고통으로 받아들이지 않는 긍정의 힘에서 비롯된다. “마, 눈 딱 감고 사랑한다꼬,/내캉 같이 살자꼬 말하모 안 될까.”(「 실안 연가2」)라는 그의 막무가내식 사랑이 눈길을 끄는 건 이 때문이다. 그것은, 슬픔을 해학으로 승화시킬 줄 아는 者만이 누릴 수 있는 여유이다. 하여, 이 시집을 읽는 이들은 임정택 시인의 슬픔學에 대하여 동조하게 될 것이다. “시는, 완벽한 이방인들이 남긴 서글픈 자화상”이라는 시인의 말이 자꾸 머리를 친다.

시인의 말

제1부

노산바다가 그리운 날 1 12
장독간에서 13
삼거리 할매 식당 16
실안 연가 1 18
실안 연가 2 20
실안 연가 3 22
실안 연가 4 24
노산 등대 26
처녀 바위 30
노산바다가 그리운 날 2 35
벚꽃이 지는 봄날 36
바다가 되어버린 가족 이야기 38
감나무 밭에 서면 53
삼천포 가시나 54
생이집 56
증조할아버지 58

제2부

태화강 둘레길을 걷다 62
가지산으로 가다 70
파래소 폭포 가는 길 72
처용 아비 74
예쁘다 미용실 76
두식이 대장간 78
욕쟁이 할매 팥죽집 80
고성댁 이모 82
만수 목욕탕 84
언양 칼국수 집 86
수연이 신발가게 88
홍씨 손두부 집 90
봉수 아재 91
종로 떡집 92
사설 94
제비와 쥐 96

제3부

가끔, 생각이 난다 100
뒤안 생각 102
고향 집 104
장기골 고모 106
골목길 1 108
골목길 2 110
골목길 3 112
골목길 4 114
골목길 5 116
골목길 6 118
골목길 7 120
골목길 8 121
골목길 9 122
바다의 찬가 123
봄날은 간다 1 126
봄날은 간다 2 128
도서관 기억 130
사랑, 그 이후 131
눈물이 난다 132
안개비 134
넋건지기 굿 136

해설 생의 비의(秘意)에 관한 시적 해석(解析) 139 / 백인덕(시인)

노산바다가 그리운 날2

아버지 돌아가신 후 겨울 바다는 따뜻한 물빛으로 번져난다. 두 손 바다에 담그고 있으면 아버지 따뜻하던 손길로 온몸이 더워진다. 평생 바다에 살다 바다 속 귀퉁이 어딘가 집 짓고 살아가고 있을 아버지 그리워지면 노산바다로 간다. 겨울바람처럼 팍팍해진 일들로 마음 둘 곳 없어지면, 먼 바다 속 어딘가 묵묵히 군불 지피고 있을 아버지 집으로 가고 싶어진다. 그 방 아랫목에 몸을 누이면 차가웠던 일들 따뜻한 힘으로 살아날 것 같다. 오랜만에 깊은 잠자고 일어나면 아궁이에 넣어둔 군고구마 말없이 건네줄 아버지, 노산바다 위로 첨벙첨벙 걸어 나올 것만 같다.