추가 적립 안내

시집 『기사문을 아시는지』는 〈푸른 도서관〉, 〈신의 열병식〉, 〈집 위의 집〉, 〈여자가 생겼습니다〉, 〈텃골 심포니 오케스트라〉 등 주옥같은 작품을 만나볼 수 있는 책이다.

기사문은 하늘로 통하는 문이다.

매일 밤 등불을 켠 배들은 바다로 나가 별이 되고 그물을 내린다.
제석천 그물에 걸려 우리가 떠나가듯 별이 그리워 올라오는 영혼들을 건져 올린다.
어부들은 성자가 되어 살아 펄떡이는 몸들을 반야용선에 싣고 부두로 들어온다.
항구는 수미산이 되고 아침마다 부두는 아수라장이다.

어느 시라도 좋다.
한 편이라도 이들에게 쉽게 다가갈 수 있는 시가 있었으면 한다.

2020년 가을

동해서실 명련재에서 이 명

김춘식(평론가 · 동국대 국문과 교수)
그의 시에는 서정시의 본질에 닿아 있는 ‘충만함’, 그리고 ‘진정성’과 ‘이해의 시선’이 두드러지게 나타난다.
시는 “잉크보다는 생명의 피에 가까워야 한다.”
시인의 ‘진정성’이나 ‘충만함에 대한 열망’은 잉크 속에 깃든 생명의 피처럼 ‘부재하는 힘’이나 ‘아우라’ 같은 것이라고 생각한다. 시인으로서의 품성이나 자질을 닦는 일이 삶의 완성을 요구하는 것과 다르지 않다는 점은 이 시집의 ‘중요한 메시지’ 중 하나이다.

시인의 말

1부 푸른 도서관
맛이 가다
대한大寒
산중도시
토기 새
백양선사
신의 열병식閱兵式
푸른 도서관
멀고도 아득한
신발 한 짝
창
집 위의 집
등공騰空
완당초阮堂抄
여자가 생겼습니다
임서기林棲期

2부 기사문을 아시는지
기둥
슈퍼 파라다이스 해변
하늘문
나무 장터
마찬가지
기사문 노마드
바람과 놀다
항아리
처음에는
텃골 심포니 오케스트라
이주
기사문을 아시는지
그리운 너울
설중매 피다
그대라는 바다
기사문으로 오세요
증강현실

3부 풀, 날다
동행
마늘밭에서
신바람 봉지
전투 모드로
바람이 내 친구야
풀, 날다
칡차
소한
또 하나의 도반
건달 농사꾼
구지의 한 손가락
영양 고추 페스티벌
방산초芳山抄
밀리터리 룩
앵그르의 『샘』, 마시다
초피나무

4부 마늘
종에게
황홀한 틈새
도시와 달팽이
죽비
화엄적삼
마늘
털신
산딸기
상대성
꽃새우
문조
손의 문
명련재溟蓮齋
유쾌한 반항, 접수하다
고백
네트워크 장애
그늘의 확장

해설
잉크보다는 생명의 피│김춘식(평론가 · 동국대 국문과 교수)

증강현실


내가 산이었을 때 그대는 바위였고 나무였을 때 새였다 바다였을 때 바람이었고 배였을 때 물결이었다 먼 바다로 나갔을 때 돛대에 앉아 항로를 지켜주는 갈매기였다 집은 사라지고 소실점 하나 수평선에서 빛났다 어둠이었을 때 별이었다 벌나무는 헐벗고 동지는 다가오고 낙엽 흩날리는 산중에 비스듬히 서 있는 밤나무 가지 사이로 바람이 불어가고 있었다 바다를 몰고 사막을 건너는 바람이었다 나를 지우는 바람이었다
마찬가지

캄캄한 밤 기사문 선장들은 신이다
별의 이름을 갖는다
가깝고 먼 바다에 별 하나씩 띄워두고
통발을 걷고 그물을 걷는다
수면은 경계가 되고
경계 위로 별빛 따라 줄줄이 올라오는 몸들
제석천의 그물에 걸려 우리는 경계를 넘어서고
보이는 그물이나 보이지 않는 그물이나
희미한 별빛 아래 펼쳐져 있다는 것은 마찬가지
신들이 있고 반야용선이 있다는 것은 마찬가지
아침마다 기사문 부두는 수미산이 되고
깍두기 머리를 한 신이나
파마머리를 한 여신이나
한 섹터를 관장하기는 마찬가지
분주하게 드나드는 자망 통발 정치망 배들
운명을 다한 영혼들을 안내하는데
모든 길은 하늘로 열려 있어
밤하늘의 별이나 바다의 별이나
멀고 그립고 아름답고 아득하기는 마찬가지
별밤을 기다린다

종에게


침묵하더라도
누가 두드리거든 드높은 가을 하늘이 되거라

소리 내지 않아도
노을에 우러나는 서러움이 되거라

네 스스로 뜨거움이 되거라

마늘


작년에 수확해 창고에 널어놓은 마늘을 깝니다
수북이 쌓여있는 마늘을 보며
처음에는 엄두가 나지 않았습니다만
신문지 깔아두고 흙 묻은 껍질을 수도하듯 벗깁니다
산중 외딴집 거실에 홀로 쪼그리고 앉아 마늘을 깐다는 것이
당신은 청승맞다 생각하시겠지만
껍질을 까며 나도 누더기처럼 펄럭이는 껍질을 벗습니다
얼마나 벗어야 알맹이가 나올지
고라니는 울고 밖은 너무나 캄캄해서
내 껍질의 두께는 가늠조차 할 수 없습니다
삶은 내 몸의 껍질을 조금씩 벗겨가는 일이라는 것을
이제는 알 것만 같은 밤입니다
언젠가 늦게 들어오던 날 밤 거실에서
홀로 마늘을 까고 있던 아내의 모습이 기억납니다
어느덧 손목에 힘이 빠져
이젠 더 이상 벗어버릴 껍질조차 없는 아내는 주말이면 오고
그때마다 나는 읍내로 마중을 나갑니다
창밖에서 소리 없이 별은 빛나고 어둠은 깊어지고
이 어둠도 벗기다 보면 언젠가는 밝아지겠지요
별을 헤듯 쌓여있는 마늘을 까며 나도 껍질을 벗습니다