추가 적립 안내

2014년 《시시계》,《불교문예》로 등단한 유병란의 첫 시집 『엄마를 태우다』. 제목이 암시하는 것처럼, ‘엄마’의 죽음과 장례, 그 이후의 애틋한 회억과 관련한 시편이 여럿 실려 있다. 특별할 것 없는 중년여성이 평범한 삶을 살아오면서 보고 느낀 것을 진솔하고 담백한 언어로 표현하여 읽는 이의 공감을 불러 일으키는 시편들을 만나볼 수 있다.

‘현대시학시인선’ 033권. 유병란 시인은 2014년 『시시계』,『불교문예』로 등단하였다.
유병란의 첫 시집 『엄마를 태우다』에는, 제목이 암시하는 것처럼, ‘엄마’의 죽음과 장례, 그 이후의 애틋한 회억과 관련한 시편이 여럿 실려 있다. 유병란은 엄마의 주검을 화장하면서 육친의 육체를 불구덩이에 집어넣는 것에 대한 자식으로서의 죄책감이나 한 생애가 오롯이 소멸되는 것에 대한 무상감 같은 일반적 감상에 빠지지 않는다. 엄마의 주검을 화장하고 친정에 돌아와 엄마의 유품을 정리한 뒤 서둘러 일상으로 복귀하는 가족들의 모습을 그린 「엄마를 태우다」의 시적 화자의 태도는 냉정하다 싶을 정도로 담담하다.
유병란의 시는 특별할 것 없는 중년여성이 평범한 삶을 살아오면서 보고 느낀 것을 진솔하고 담백한 언어로 표현하여 읽는 이의 공감을 쉽게 산다. 어려운 시와 쉬운 시 가운데 어느 것이 좋으냐는 질문은 우문에 가깝고 정답이 있을 수 없지만, 나로서는 난해한 시보다는 평이한 시가 좋다. 중국 시인 백거이는 시를 쓴 뒤 성문 앞에서 떡을 파는 노파에게 들려주어 “재미있다”고 하면 발표하고, “모르겠다”고 하면 다시 쉽게 고쳤다는 얘길 들은 적이 있는데, 많은 사람들이 쉽고 재미있는 시를 선호하는 것은 당연한 일이라 할 수 있다. 그러나 쉽고 재미있는 시라 하여 삶의 깊이나 성찰이 느껴지지 않는 시를 좋은 작품이라 할 수 없는 것도 분명하다.

남들보다 조금은 늦은 나이에
詩와 사랑에 빠졌다
아직은 설익은 열매를 세상 밖으로 내놓기가 부끄럽기도 하지만
詩와 사랑에 빠졌던 수년간의 시간을
설레는 마음으로 모아 첫 시집을 엮는다
기쁘고 행복하다

2016년
유병란

공광규(시인)
유병란 시의 기반은 성장기에 체화된 농촌 서정이다. 시인의 성장배경인 농촌의 기억과 가족사를 비롯하여 이웃 주변부의 삶으로 서사를 확장시켜간다. 이를테면 청평사 입구에서 나물을 파는 할머니를 보고 반찬을 만들기 위해 푸른 개망초 잎을 뜯어서 삶아 말리던 오래전 엄마를 떠올리고 있다. 쉬는 날보다 일하는 날이 더 많았던 아버지가 이른 새벽부터 소죽을 끓여 자신의 밥보다 먼저 어미소에게 밥을 주던 세 살 때의 희미한 기억을 시로 발굴해내기도 한다. 가족들의 신발장을 정리하면서는 나룻배처럼 커다란 신발을 신고 자신을 떠난 자식을 생각하면서 신발장처럼 텅 빈 가슴을 확인한다. 뿐만 아니라 소금밭에서 일하는 건강한 염부와 물질을 하는 칠순의 해녀, 보도블럭 사이에 자라난 들꽃의 푸른 생명력 등 주변부의 인물과 동식물들이 화엄을 이룬다.

시인의 말

1부
엄마를 태우다

엄마를 태우다
연어
유리그릇
행당 1동 재개발 지구
도장공
이동 사진관
톤레삽 호수를 다녀오며
노모
경칩
소금꽃
개망초
해녀 할망
신발장을 정리하며
식당 버스
아버지와 어미 소
비상
저물녁
어떤 장례식

2부
가을 오전

분교
국도에서
타프롬 사원
영상의학실에서
엄마 생각
어떤 봄날
셋방살이
오월
여름날의 수채화
조용한 사냥꾼
고향집
골목길
가을 오전
거미집
가을 밤
가을 우체국 앞에서
개울 풍경
납골당

3부
강물을 보며

가을바다
달맞이 꽃
어느 하루
순환
느티나무
오후 2시
몽돌
쉰 살
죽방멸치
강물을 보며
갠지스 강의 하루
경포 바다에서
수반
간이역에 서다
돌탑
청국장
겨울 청량리역
연말 풍경

4부
빈 바다

4월 천변
잠시 잠깐
동거
가볍게 흔들린다
풍장
오일장
그녀의 방
이방인
가족 사진
아침 산사
빈 바다
연리지連理枝
대고모 할머니
주목

해설 │ 강물은 온 길을 되돌아가지 않는다
장영우 문학평론가

빈집에 모인 자식들이 엄마를 태웠다

여기저기 패이고 흠집이 많은
앉은뱅이 책상위의 책들도
먼지를 뒤집어 쓴 채 불길 속으로 사라져 갔다

수없이 열고 닫아 반질반질해진 약장 속에는
주인을 기다리고 있는 약들로 가득 차 있고
벽에 걸린 허름한 옷가지에서
엄마 냄새가 난다

헤진 옷만 입고 새 옷은 그대로라며
큰언니의 원망 아닌 원망과
상표도 뜯지 않은 옷과 내복들이
불길 속을 맴돌다 사라져 간다

그림자가 뉘엿뉘엿 길게 눕고 있는 텃밭은
앙상하게 마른 고추대궁과 겨울대파 몇 뿌리가
언 몸을 웅크리고 있다

삼일간의 만남을 끝낸 가족들이
하나둘 차 시동을 걸고 떠날 채비를 서두른다
이제 엄마는 없다
긴 고요만 남아 빈집을 지킬 것이다

―「엄마를 태우다」전문