추가 적립 안내

‘시인의 말’에서 밝혔듯이 아내에게 바치는 사랑시집이다. 「따뜻한 손」 「병아리와 햇살」 「한겨울 샛방에서」 「부부의 밥상」 등 숱한 시편에서 아내에 대한 미안함, 고마움, 사랑을 쉽게 찾아볼 수 있다. 그만큼 아내를 비롯, 아버지, 어머니, 형제들과 가난했으나 따뜻한 혈육의 정이 그의 삶을 지켜준 ‘힘’이었음을, “수확이 끝난 빈 들판에 서서/ 개구리밥 속살거리듯 푸르렀던 한 해의 이야기를”(「논둑에 서서」) 펼쳐냄으로써 단박에 느끼게 된다. 때론 시도 직설법이 최고다.

군 제대 후 영광원자력발전소 건설현장 근무할 때 결혼하였다. 사우디아라비아 수로관 건설현장 근무 기간에 아들이 태어났고 한강 뱃길 조성을 위한 준설현장 근무 중에 딸이 태어났다.
중동으로 떠나기 열흘 전에 알게 된 아이의 임신, 아내에게 사준 것이라고는 쫄면 한 그릇이 전부였고 돌이 지나서야 첫아이를 만날 수 있었다.
건설현장에 근무하면서 한 달에 한 번 빨래 보따리를 들고 나타나는 사내, 지아비로서도 아빠로서도 빵점짜리였다. 하루 한 번이라도 아내와 함께 밥을 먹고 아이들 커가는 모습을 지켜보고 싶었다. 딸아이가 태어난 이듬해 7급 공무원 채용시험에 응시하여 공무원으로 근무했다. 직장 다니며 안성산업대학교 토목공학과(야간)를 졸업하였다.
항암치료 받을 때 벌겋게 충혈된 눈, 퉁퉁 부은 다리로 병실을 지키며 손을 잡아준 아내에게 고마움을 전한다.

시인의 말

1부 따뜻한 손
따뜻한 손
병아리와 햇살
금낭화 2
그 날
마음길
한겨울 셋방에서
쫄면
편지1
생명수
부부의 밥상
그래 아빠다
할아버지의 두부
웃음소리
새들의 수도꼭지
저울질
망개 열매 익어가는데
옹이

2부 하얀 속살의 김밥
황소바람
김장하는 날
맴돌이하는 구름
개구리와 아이
풍구질
뻐꾸기 얼굴
도시락 가방
형아의 어깨
물고기잡이
개피떡과 반달
쇠전 가는 길
오복건빵
기찻길
굴비
보물 1호
시간을 풀어내다
하얀 속살의 김밥

3부 용마름
집에 가는 길
용마름
새끼 한 매끼
새끼를 꼬다
수수비
아버지의 낚시
파래김
부지깽이
두 어린아이
차설기
눈에 든 날파리
어머니의 시계
쌀뜨물
반달가웃
쇠코잠방이 망태기
아버지의 그림자
초록에 들다

4부 담장
어머니가 빚은 술
냇둑 아기 새
담배를 씹어 삼키다
담장
작대기
앉은뱅이책상
한여름 오후
유월 냇가에 가면
모내기하는 날
들판
논둑에 서서
떠나버린 별
나뭇동 굴러가는 길 1
나뭇동 굴러가는 길 2
돌담
동막골 새색시
오리 아버지

■ 해설
안성이 낳은 가장 안성인다운 시인의 시 | 이승하(시인 · 중앙대 교수)

쫄면


쫄깃쫄깃 굵은 면발
아내의 평생 음식

결혼한 지 일 년
중동으로 떠나기 며칠 전
보건소를 다녀온 아내는
쫄면이 먹고 싶다고 했다

시장 골목 두 번째 집 상하이 분식점
첫아이 때 사준 유일한 음식
고추장을 넣고 넣어가며
젓가락질하던 사람

덥석 내 입 안에서 씹힌 청양고추
38년 전 아내의 가슴보다 맵고 시릴까
벽에 붙여놓은 작은 식탁
플라스틱 그릇에 담긴 쫄면



편지


만났을까?
엇갈렸을까?

빨간 가방에 실려 오가는 하늘길
아내에게 날아가는 나
나에게 날아오는 아내

뜨거운 열풍이 지나간 밤
사막에 떠오른 달
두둥실 웃고 있는 아이

아내가 도착하기 전 또 다른 내가
이국 하늘을 솟아오른다



생명수


해 기울면 사막의 딱정벌레는
물구나무를 선다

낙타의 무릎에 하얗게 부서지는 잔물결
이글이글 눈빛마저 구워버리는 신기루
시뻘건 불덩이를 거두어가는 태양

모래바람 타고 떠돌던 물의 씨앗들
대지 위로 어미의 젖가슴을 더듬고
딱정벌레의 작은 온기에 하루의 짐을 내려놓는다

새벽까지 온몸으로 얻은 물 한 방울
사막에 딱정벌레가 없다면
전갈 도마뱀 독사는 어디에서 목을 축일까



그래 아빠다


모래바람과 뜨거운 싸움을 끝내고
동녘으로 열 시간이 넘는 비행
2년 만에 돌아온 김포공항

등에 업은 아이를 어르는 아내

“아빠야 아빠.”

힐끔힐끔
쳐다보고 고개를 묻고
쳐다보고 고개를 묻고

한쪽 뺨을 등에 붙인 채
배시시 웃는다

이국땅 모래사막에서
사진으로만 보던

아장아장 보름달로 다가오던
돌이 지나 만난 첫아이의 웃음



부부의 밥상


아내가 집어 올릴 때는 내가 떼어주고
내가 집어 올릴 때는 아내가 떼어준다

한여름 어른 키만큼 웃자란 들깨
손바닥만 한 깻잎
한 잎 한 잎 포개어
간장에 재워놓은 깻잎장아찌

현미 속껍질 적당히 쓿어낸 칠분도쌀
추석을 앞두고 뛰어내린 올밤
하얗고 넓적한 울타리콩
노릇노릇 익어가는 동부
약간의 찹쌀과 찰흑미
고루 섞어 차지게 지어낸 밥

가을 햇살 함뿍 집어넣은 구수한 잡곡밥에
짭조름한 깻잎장아찌 한 장씩 얹어 먹는 부부의 밥상