추가 적립 안내

“늦가을 지나 해 질 녘 노을처럼/ 꽃물, 물관을 지나 손끝을 핥고 오르”는 그 짜릿함으로 “젊은 날의 온갖 뜨거움의 기억”을 소환한다. 그 기억은 “한여름 울던 매미처럼/ 평생 곁에 있을 줄 알았던 남자”와의 “끝물의 사랑 한 점”이다. 이 작품이 우리에게 가슴 저미게 하는 것은 손톱의 꽃물 드는 과정이 한 겹, 두 겹, 세 겹, 층층이 기억과 시간의 합성체로 자리하고 있는 점이다.

-허형만(시인, 목포대 명예교수)의 해설 중에서

1부 풍경이 온다

풍경이 온다
겨울눈[冬芽]
목단무늬 백자요강
산다는 것은
치미
어머니의 창
숨바꼭질
자전거와 길
절망, 혹은 절규
느러지를 만나면
雨水
연징산
선랑폭포
사색의 숲
꽃씨 뿌리는 사람들
철소재길
연징산 어머니

2부 아직 꽃물, 아니 사랑

짚불구이
승달산
황토갯벌
애쓰다 보면 평화
아버지의 강
싸목싸목
울돌목에서
한 남자
아직 꽃물, 아니 사랑
소서노에게
옥봉의 편지
매창을 만나다
진이에게
걸린 사랑
늑대소년
난 그리기
눈을 맞다가 눈이 맞는다면

3부 결이 통하였다

하현달
첫눈
풍경처럼 당신이 내리고 있다
두 사람
당신이라는 바다에
머문 역에 풍경이 고이듯
통표를 걸듯이
결이 통하였다
정진석 추기경
코로나, 호산나
묵주기도
할석
달이 지나갈 때
나를 점검하라
시 내리기
두 개의 문짝을 수배한다
천인형의 하루

4부 나를 멈춘다

나의 길
마추픽추
허형만 시인
우비 입은 시집
달려라 퓨마!
1등이었던 아이에게
아빠
이승잠
쌀 한 가마니
나를 멈춘다
폐지탑
쪽지 한 장
1991년 4월
익산미륵사지석탑
1178
꽉 물다
手話꽃

해설

다시 사랑, 꿈과 희망 그리고 애향심과 신앙│ 허형만 시인. 목포대 명예교수

아직 꽃물, 아니 사랑


시월의 끝자락
붉게 피어난 봉숭아꽃을 본다
꽃을 따서 콩콩 찧어 손톱에 올린다
라디오에서 정태춘, 박은옥의 노래 흐르고
늦가을 지나 해 질 녘 노을처럼
꽃물, 물관을 지나 손끝을 핥고 오른다
젊은 날의 온갖 뜨거움의 기억으로
끝물의 사랑 한 점, 마음으로
투박하게 걸어온다
생의 중심을 향해 아물아물 피어오르는
붉음의 꽃불, 작지만 길게 심지에서 일렁인다
한여름 울던 매미처럼
평생 곁에 있을 줄 알았던 남자의 얼굴이
한 겹 물든다
젊은 날 아파서 뒹굴던 달밤의 월경통이
두 겹 물들어간다
달콤한 박하향이 나는 딸아이의 목소리가
세 겹 물들어간다
층층이 번져가는 꽃물의 추억, 비명 같은 끝물이
아직 꽃물이라고
아니 사랑이라고
서리 내린 하얀 창가에
따스한 입김을 불어본다
통표를 걸듯이


누군가를 간직한다는 것은
가슴에 무덤 하나 파고
뜨거운 돌멩이를 묻는 일이다
떠나면서 남긴 징표처럼
기차가 도착할 때 걸어둔 통표처럼
어느 역에서 기다리고 있을 사람아
간직한다는 것은
그 옛날 기차역에 닿을 때
기차와 역이
통표를 주고받듯이
내 것이었던 사랑을 받아서
마음에 걸어두는 것
시간이 갈수록
가슴이 타들어가더라도
액자에 그리움을 넣고
촛불로 비추어 보는 것
골방에 앉아 한 사람을 위해
간절하게 간절하게
기도해 보는 것
연징산


2월, 물맞이 폭포에 오르면
자전거 탄 청년들이 파랑새처럼 내려와
빠른 인사를 건네고 호로롱
바닥에 쌓인 낙엽 향과 편백 향이
소소하게 물들어갈 즈음
나를 업어주던 아버지 잔등처럼
오곤조곤 아늑한 어머니 품처럼
다사로운 산의 능선을 따라 오르는 길
따스한 초가집의 토방처럼
고슬고슬한 정이 모락모락
곡선의 좁다란 오솔길 따라
정상에 다다르니 구름기둥 속 햇살이 숨어들어
따닥따닥 몽탄면을 지나 나주 동강으로
영산강이 구불구불 물뱀처럼 돌아 흐르고
동쪽으로 무등산 새인봉과
서쪽으로 월출산 천황봉이 병풍처럼 펼쳐진다
까치가 앞서거니 두 발짝 내려가면 콩도도동
담박질로 발자국을 새기는
연징산은 고향 산
무안, 내 아버지의 산
애쓰다 보면 평화


피땀 흘려 일하다 보면
다 편안해진다고
먹고는 산다는 務安

철마다 고운 남산, 연징산, 승달산이 작은 고을을 에둘러 감싸고
갯길 따라 걸으면 황토 갯벌을 먹은 세발낙지, 해당화 피어나는 해제 유월리 바닷가
초록빛 파와 젖가슴같이 보드라운 현경의 황토밭
연한 세발나물이 춤추는 운남 연푸른 바닷가
아름다운 망운 노을길 따라 걸으면
바닷길 건너 오강섬으로 걸어갈 수 있다고
썰물에 조금나루 보이면
저기 저 탄도 섬으로 걸어갈 수 있다고

무안 실학실의 잃어버린 학이
학마을에 유유히 날아가듯
간절히 구하고 애쓰다 보면
코로나에서 물러나
참, 평화를 얻을 수 있다고
정진석 추기경


배고픈 이에게 밥이 되어주고
누군가에게 눈도 되고
간도 되어 주님만
주님만 있으면 된다고 하네

빛을 남기고 가는 길
가다가 뒤돌아보는 건
너 지금 어디에 있느냐고
집으로 돌아올 수 있겠냐고 하네

네 저 여기 있습니다
대답하며 따르는 길
살아서 주님의 도구가 되라 하네
살아서 사랑이 되라 하네