추가 적립 안내

『두베가 내게 올 무렵』은 읽는 이에게 하나씩 두베라는 별을 나누어 주는 시집이다. 아프지만 희망적이다. 내면에 흐르는 풍경과 그 밖에 머뭇거리는 흐름과의 상충은 인간다움과 사랑스러움의 주변을 서성이게 한다. 두베는 기다림과 그리움의 만남이 이루어 내는 과격한 희망이며, 일상적으로 우러르는 빛의 행운이기도 하다. 현대적 삶의 “안”을 꿰뚫어 보는 초월의 미학이라 할까. 탐미적인 시인의 세계가 한 순간 발이 하늘로 치솟는 경이를 체험하게 한다. “사이프러스 나무가 무동 태웠던가 뒤꿈치를 떠받혔던가 네 반짝이는 눈빛을 놓치는 손이 몹시 떨렸어”(「초승달의 해후」)라는 표현이 시집 전체의 긴장을 끌고 간다. 시집을 다 읽고 감상자는 겨우 두 발이 땅 위에 놓인다. 그리고 시집 전체에 다가오는 “당신”은 분명한 얼굴로 우리 앞에 서서히 다가서는 것이다. 애매모호한 생과 생 사이의 존재는 우리를 슬프게도 하지만 결국 위로였을 것이다.
새로운 경험을 하게 하는 시집이다.
-신달자(시인)

닿을 수 없어
더
반짝거리는
빛

시인의 말

1부
두베가 내게 올 무렵
미제레레
모지랑숟가락
성게선인장
까치무릇
기다리는 눈
나무서리
그러므로
고니자리
변산바람꽃에게

2부
바다로 간
설란의 달
새만금 들썩
얼레지 발랑
노루귀 쫑긋
어리 바깥에서
지나간 내일
혼잣말로
복사꽃 입덧
민들레 갓씨

3부
가시연꽃 속내
도롱뇽 한 마리
물그림자
직소폭포의 잉어
오동꽃 다시 피고
연꽃봉오리 미끌
나의 하렘
깨지는 소리
상현달 가까이
피는 소리
그리 살다가

4부
초승달의 해후
밤새 첫물차
은사시나무 가을
여뀌의 말
귀 달린 물고기
움푹
혼자 노는
그래도
건너가는
일렁일렁
월동준비


해설
감각의 구체를 통해 가닿는 심층적 서정 | 유성호(문학평론가 · 한양대 교수)

두베가 내게 올 무렵



당신을 놓쳤다 게르의 새벽 문 박차고 나오다가 알아챘다 이럴 수가! 북두칠성 첫 별 두베가 처박히다니! 놀란 가슴 부여잡고 지평선 뒤척거리다가, 가시넝쿨 쓸리다가, 아차 해가 뜨고 말았다

어쩌나 수레의 한 귀가 무너졌으니 거기 탔던 은핫물들 얼마나 허둥거렸을까 나는 이 세상 바깥까지 긴 물줄기로 울어가리라 몇 겁을 흘러 끝내 당신에게 닿으리라 덜컹거릴 때마다 바들바들 떨리는 심장까지도 당신 곁에 앉히리라 길고 긴 강물이 되어 당신 옷자락을 적시리라 했건만

방향이 달라서 몇만 년 지나면 별자리 귀가 틀어진다던 소문도 스스로 닳아 없어질 그 먼 광년 쫓아서

지금은 다시 해가 질 무렵



변산바람꽃에게



주저앉아 울 수 있다면 거기 이름도 설은 쇠뿔바위 귀퉁이었으면 해

으슬으슬 겨울이 남아서 품 안으로 파고드는데 어쩌면 흰 너울 쓴 변산바람꽃 끼리끼리 피었더라

군데군데 무리지어 둠벙 가장자리로 돌려놓은 딱 한 포기 붉은 기운 도는 녀석 있어 울어서 벌개졌구나 싶은

그 곁에 두 다리 뻗고 혼자 숨죽였던 울음 주섬주섬 꺼내 놓아 자꾸자꾸 나오더라 가시 돋친 말 흘기는 눈

실컷 울고 툴툴 털고 일어나 바람 잘날 없는 세상 웅크린 홑겹 신세 그래도 덧없는 순간이나마 꽃받침으로 살면 됐지 그럼 됐지




여뀌의 말



아직 꽃피지 않았소 빗물에 목욕해서 새뜻해진 나를 어여쁘다 쓰다듬을 때 그냥 웃던 내 마음 당신은 아마 끝내 모를 거요 그저 봉오리 송송 맺은 모습이오 하얀 손수건에 수 놓아보고 싶은 볼쏙볼쏙 매듭 같으오 붉은 나는 그 속에 숨어 있소 내내 기다렸는데

구름 따라 앞산 넘어보고 싶소 바람에 눈물 실려 보내는 마음을 당신은 영영 눈치채지 못할 거요 보름이었다가 깜깜했다가 온전히 보여주지 않지 않소 변덕스런 당신이오 흘러가는 마음은 믿을 수 없었소 보이지 않아도 없는 게 아니라고 아무리 말해줘도 휘둘렸구려

떠돌이고 싶었으나 주저앉아서 조금은 쓸쓸한 한낮이오