추가 적립 안내

가슴이 아려오는 시들이 있다. 눈물의 서사를 펼쳐내서가 아니라 눈물을 애써 감추고 있어서 가슴을 오히려 더 아리게 만드는 시들. 노재순의 시들이 그렇다. 그의 시들은 물처럼 부드럽고 봄나물처럼 파릇파릇하고 나무들의 뿌리처럼 깊지만 다 읽고 나면 가슴이 먹먹해지는 경우가 많다.
그는 “시인의 말”에서 “아흔의 엄마는 언제 시인이 되느냐고 묻는다. 그 앞에서 나는 여전히 물가를 서성이는 어린아이다”고 말한다. 그는 늘 자신을 낮추고 산다. 그는 그저 자신의 작품을 “오롯이 집중하며 마음을 담아도 위를 꿰매면 아래가 터지고 아래를 꿰매면 위가 울게 된다”고 말할 뿐이다. 자신의 작품은 “천의무봉”이 아니라 그저 “생의 시린 옷 한 벌”일 뿐이라 하고, 그저 자신은 “천진한 눈망울로 세상”을 읽고 싶은 평범한 시인일 뿐이라고 말한다.
나는 내 마음을 움직이는 시가 좋은 시라 생각한다. 이 시집을 읽는 내내 내 가슴은 축축하게 젖어들었고, 너무도 다채로워서 한순간에 읽어야 했으며, 사유 또한 깊어서 절로 고개가 끄덕여지기도 했다. 일독을 권한다.
─ 오봉옥(시인 · 서울디지털대학교 교수)

■ 평론

가슴이 아려오는 시들이 있다. 눈물의 서사를 펼쳐내서가 아니라 눈물을 애써 감추고 있어서 가슴을 오히려 더 아리게 만드는 시들. 노재순의 시들이 그렇다. 그의 시들은 물처럼 부드럽고 봄나물처럼 파릇파릇하고 나무들의 뿌리처럼 깊지만 다 읽고 나면 가슴이 먹먹해지는 경우가 많다.
그는 “시인의 말”에서 “아흔의 엄마는 언제 시인이 되느냐고 묻는다. 그 앞에서 나는 여전히 물가를 서성이는 어린아이다”고 말한다. 그는 늘 자신을 낮추고 산다. 그는 그저 자신의 작품을 “오롯이 집중하며 마음을 담아도 위를 꿰매면 아래가 터지고 아래를 꿰매면 위가 울게 된다”고 말할 뿐이다. 자신의 작품은 “천의무봉”이 아니라 그저 “생의 시린 옷 한 벌”일 뿐이라 하고, 그저 자신은 “천진한 눈망울로 세상”을 읽고 싶은 평범한 시인일 뿐이라고 말한다.
나는 내 마음을 움직이는 시가 좋은 시라 생각한다. 이 시집을 읽는 내내 내 가슴은 축축하게 젖어들었고, 너무도 다채로워서 한순간에 읽어야 했으며, 사유 또한 깊어서 절로 고개가 끄덕여지기도 했다. 일독을 권한다.
─ 오봉옥(시인 · 서울디지털대학교 교수)

내 손을 잡아주던 그분의 시 한 줄이
꽃소식을 들고 왔다.
봄을 쏘아 올린 목련꽃봉오리들
그 목덜미가 시리다.

아흔의 엄마는 언제 시인이 되느냐고 묻는다.
그 앞에서 나는 여전히
물가를 서성이는 어린 아이다.

2023년 봄

시인의 말

1부
목련꽃
커튼콜
뚜껑을 따다
소원등
시론
올챙이를 표절하다
나를 조문하다
별책부록
첫눈
겨울이 키운 아이들
지금이 절정이다
꽃으로 묶어둔 시간
죽어서 왕이 된 사람
마지막 이사
뿌리의 시간
자작나무 숲

2부
달팽이처럼 산다
용주사
가을의 이력서
헌혈의 계절
빈집으로 남겨진 시간들
덤
미스김 라일락
세 잎 클로버
이름의 무게
풍경 한 장
터닝 포인트
내비에게 길을 묻다
외갓집
연리지
보랏빛 무지개
꽃씨

3부
시간의 버튼
경성아씨
귀향길
적색신호등
등으로 울다
소금강
적금통장
아홉 살의 저녁시간
오월의 발자국을 따라가면
호우경보
타투의 계절
성장통
동행
수석 찾기
잠자리의 성묘
성전

4부
담쟁이의 비행
6월의 액자
지금은 유인중
핑계
갈매기의 꿈
순례자의 길
백합나무
고해
부적
아비의 손
마법에 걸린 가시나무새
환상통
이름을 불러준다는 건
시집
특별수업
두물머리

■ 해설
마음을 움직이는 시 | 오봉옥(시인 · 서울디지털대학교 교수)

지금이 절정이다

개나리가 꽃잎을 터트렸다
마침표를 찍지 못한 봄이 동구릉을
서성이는 11월

아니 꽃이 미쳤나 입동이 지났는데
철딱서니 없기는
누군가 툭 던지고 지나간다

노랑이라고 다 같은 노랑이 아니다
숨비소리처럼 터지는 꽃
봄날에 피었던 그 꽃이 아니다

병아리들 봄나들이 마치고
다시 또 한번 가보지 못한 낯선 길에서
봄을 노래하기까지
얼마나 큰 용기가 필요했을까

비록 철을 놓치고 길을 잃었지만
서두르지 않고 자신의 향기를 찾아가는
그래 지금이 절정이다

가을을 서성이는 나도 그렇다


꽃으로 묶어둔 시간

저녁 산책길에 떨고 있는 감국 몇 송이 꺾어다
화병에 꽂아주었다

꽃은 또 왜 꺾어왔냐
그것들도 순리대로 살다 가는 거여

엄마처럼 멀리 보지 못하고
꽃잎에 맺힌 시간 조금만 더 붙잡고 싶었다
무릎이 꺾인 허공에서
시나브로 목을 축이다 다행인지 불행인지
닷새째 결국 숨을 놓았다

내가 믿었던 사랑이 다 옳은 건 아니다
향기가 바스라진
그 이름을 어떻게 불러야 하나

그에게 나는 사랑이었을까 아픔이었을까
매듭을 찾지 못한 약속 하나

꽃잎의 시간은 이렇게 아슬하다


뿌리의 시간

왕숙천 둔치에서 겨울 냉이 한 줌 캐왔다
추위에 움츠러든 잎 대신
더 길어진 뿌리의 맛과 향이 진하다

언 땅 밑에서 길을 찾던 캄캄했던 시간들이
이렇게 깊어졌을 것이다

하루에 세 번씩 들어오는 마이크로버스는
도시 바람을 실어 나르고
그녀들의 냉이 바구니도 봄바람을 타고
하나 둘 고향을 떠나왔다

볕뉘 한 조각 없는 객지에서 할 수 있는 건
몸을 낮추고 자리 잡는 일
방직공장 산업체 학교를 다니면서도
빛을 찾는 뿌리의 시간이었다

친구야 나도 냉이를 한 바구니나 캐왔다
봄 냉이도 울고 갈 맛이네

3년째 코로나로 식당도 어려운데
서산에서 날아온 그녀의 목소리는 통통하다
자신이 겨울 냉이라는 걸 저만 모른 채

오늘의 특별 메뉴는 봄
손님들도 파릇파릇 싱싱해지겠다


마지막 이사

휴일도 없이 전화가 울린다
그는 깊은 잠에 빠져있는 동굴 속에서
시든 향기 지우는 유품정리사
감정을 읽는 것은 용납되지 않는다
반쯤 남은 소주병과
탈출을 포기한 이력서 뭉치와
식 후 30분 복용을 지키지 못한 약봉지들의
눅눅한 절망도 털어낸다
몇 가닥 말라붙은 컵라면 면발처럼
방안은 체념으로 익숙한데
달력은 삼복 더위에도 목련이 벙글고 있다
금방이라도 달려가려는 듯
문 앞에는 신발 한 켤레 단정하다
어디로 걸어가고 싶었을까

마지막까지 놓지 못했던 한 장의 가족사진
규칙을 어기고
아득할 때도 있지만 거기까지다
한 점 의혹도 없이

오늘도 섬 하나 먼 바다로 떠나보냈다


시론

옷 한 벌 짓기 위해 놓지 못한 바늘
오롯이 집중하며 마음을 담아도
위를 꿰매면 아래가 터지고 아래를 꿰매면 위가 울고
어긋나고 틀어지고 손가락도 찔렸어

나를 춤추게 할 가볍고 명랑한 옷이라면
천의무봉이 아니라도 괜찮다

결이 다른 소재도 채집해야겠어
누군가는 연어와 돌멩이와 밥을 노래한다는데
나는 잠자리 날개옷 입고
그 천진한 눈망울로 세상을 읽을 거야

재봉틀로 촤르르 길을 내는 전문가도 많은데 쯧쯧쯧
바람이 혼잣말을 던지고 떠난 오후
바늘귀에 마음 한 가닥을 다시 꿰었어
아직 찾지 못한 문장은 어디에 있을까

바늘 끝 한 조각 햇살처럼
엉켜있는 실타래 풀어주고 다듬어 가야 하는
내 생의 시린 옷 한 벌