추가 적립 안내

그의 동네 도랑물은 흘러서 어디까지 가고 있는지, 그 둠벙에서 멱을 감는 형제가 떠오른다. 형의 숟가락에 생선 발라 올려주는 동생의 젓가락이 움직인다. 형의 휠체어를 밀고 길을 가는 그의 뒷모습에 자못 소금꽃이 피어난다. 물은 졸졸졸 흘러 하나의 서사를, 하나의 역사의 흐름을 만들어낸다. 변하고 있는 것들을 변하지 않고 그 자리를 지키는 추억이 지그시 지켜본다. 그는 퇴직 후 고향으로 돌아가 새로운 이야기를 만들려 한다. 천천히, 아주 천천히 고향의 낮은 노래에 물들어갈 것이다. 그 박자로 계절의 리듬을 타게 될 것이다. 시인의 그 노래를 듣는 날이 또 있었으면 좋겠다 (길상호 시인)

네 안에 너를 멸망시킬 태풍이 있는가?를 질문하는 시인은 이미 소멸된 것들 속에서 새로운 생성을 찾고 있다. 다시 올 수 없는 시절에 대한 기억은 오히려 새로운 추억을 낳는다. 그는 멀리 떠난 길들을 거두어들인다. 사라진 사람들을 호명한다. 어딘지 불편한 우리에게 “아직도 아프신가, 나 여기 있네”라고 은밀하게 자기 곁을 내준다. 이 시집은 이 불화의 세상에 “용서의 집”을 지으며 한 통의 안부를 전하고 있다. 가히 “목숨으로 새긴 문법”답다. (나금숙 시인)

나는 세상을 재단하고 판결하기 위해서가 아니라
아프고 쓸쓸한 것을 사랑하기 위해 태어났으리라.

나의 이야기는 그에게서 몸을 얻었고
그의 이야기는 내게서 마음을 얻었다.

모서리가 된 그는 대답이 없다.

짤막한 오후에 앉아 영원히 반복되어도 좋을 그리움으로
내가 걸어가는 길의 첫 문장이 된 그를 기다렸다.

길에서 만난 냉온의 문장 몇 개를
나를 참고 견뎌준 이 세상 모두에게 바친다.


2024년 봄, 박승균

시인의 말

1부 남은 표정을 쓰고
흰말을 위하여 12
뒤에서 가만히 13
봄의 처음 14
물 위에 새긴 오후 16
골담초 18
봄 안부 20
그늘 감시원 22
가을 지나 여기 24
후박나무 26
오래된 영수증 28
공손한 당부 30
뒷배 32
나 먼저 가오 33
천천 34
그해 봄 36
유류품 38
일몰 측량사 39
길은 심부름 가서 오지 않았다 40
가을 저녁 42

2부 뒤란의 고요를 물고
매화 44
꽃의 나이 45
탁발 46
달콤하고 붉은 탑 48
나피아 50
눈과 발 52
연꽃 부처 53
묵경 목판본 54
불경 한 줄 56
안개의 사원에서 58
산책 60
건어물 62
호우주의보 64
물속의 방에서 66
내심외경 68


3부 좋아하는 것도 싫어하는 것도
비가 부르는 아침 70
못질 72
마음의 지리학 73
사이 間 74
바다 한복판에서 75
어느 순례자의 가방 76
만찬 78
이란성 쌍둥이 79
압화 80
빠빠라기 82
종이 상자 84
간이의자와 허수아비 86
중용 88
Sarah의 집 90
에고이스트 92
바람의 마지막 94
딸꾹, 동백꽃 필 때 95
겨울 숲 96
걷는 별 98

4부 아직 문 닫지 마라
연혁 102
생가 104
메아리 106
지나다가 한참 107
외줄 108
선각 110
목침 112
수경재배 114
간헐적으로 115
때맞춰 116
거울은 먼저 울지 않는다 118
삐그덕, 120
두 눈은 얼지 않으니 122
용서의 집 123
털중나리꽃 124
아직 연락이 없다 126
한 통의 안부 127

해설
둘러앉는 집 | 길상호 (시인)

흰말을 위하여


두 가닥 길로
생사를 동여맨

영안실
주검 옆
흰 고무신 한 켤레

북천의 별을 향해
밤새 울부짖는
저 백마




길은 심부름 가서 오지 않았다


어둠이 스멀스멀 골목으로 내려왔다

현관 앞 계단에 앉아
높낮이가 다른 목소리로 당신을 부르면

과거는 냉장고 속에서 얼어붙고
현재는 세탁기 속에서 돌고 있다

노을의 넋두리 속에서
시간이 눈을 깜박거렸다

손때 묻은 난간을 붙들고 일어서는데

이름만 남은 그림자 하나
발목을 감고 떨어지질 않았다

낮과 밤의 얇은 막을 뜯어내도

길은 아버지 심부름 가서
다시는 돌아오지 않았다




한 통의 안부


그대의 편지 잘 받았습니다

붉은 흙처럼 고운 안부를 읽다가
아지랑이의 춤사위도 보았습니다

이 땅
그대가 목숨으로 새긴 봄의 문법,

더운 숨결 넘치는 바람 불 때

그대는 따뜻한 입술을
추신으로 남겼습니다
？