추가 적립 안내

현대시학 기획시인선 92 『먼지 속으로 나는 새』는 표규현 시인의 시집이다. 총 4부로 구성되어 있으며 하루쯤, 을지로 골뱅이, 불 좀 꺼 주세요, 오픈 18등 시인의 주옥같은 작품이 수록되어 있다.

살아가는 형식과 속내를 바라보고 싶었다. 오늘도 걷다가 멈추기를 반복하고 있다.

2022년 봄날
표규현

나금숙(시인)
그는 참 많이 다녔다."먼지 속으로 나는 새"인 시인은 화구 앞에서, 파묘하는 무덤 안에서, 막장 안에서 "빛의 반대로 내려가 깊은 곳에서 빛을 뿜어대는 검은 태양"을 확인한다. 그리하여 "천길 절벽에서 한 발 내디뎌야 하는데" 뒤를 돌아보는 모든 "엉거주춤"을 이해하게 된다. 거칠고 낮은 곳에 거하는 사람과 사물들을 참 따뜻한 언어의 살갗으로 어루만져 준다. 그의 시의 "바다의 이빨들"을 발견하는 이들은 더욱 행복하다. "눈을 감지않은 채" 돌아와 펄떡이는 "숭어"를 만날테니까. 시니피앙이여 이제 그만 "잔등에서 내려주오", "말들이 날아오르게"라고 발화하는 표규현 시인의 시들은 바닥까지 내려가서 만난 사물의 등에 날개를 달아주고 다시 무화시킨다.시인은 세계와 자신의 무명을 깨치는 궁극의 길을 시 속에서 담담하게 찾아나가고 있다.

1부

하루쯤
불 좀 꺼 주세요
오픈
을지로 골뱅이
메테오라 수도원
분리수거
증언
어쩌면 좋아
밸런스
서울역 25시
헛기침 소리
배달합니다
걸레
껌 뱉기
숭어
손짓

2부

막장
떠오르는 혀
여행
원수
장미공원
비
진중리
색色
뽀로로
분수
당구장 사람들
마이크
먼지 속으로 나는 새
겨울나무
냄새
낮잠이 오는데

3부

일몰
유리 주의
고비
세렝게티의 하루
무이구곡을 지나며
속삭이는 자작나무 숲
버스정류장
흰 머리
우포牛浦
메기의 추억
타워는 그늘을 드리우고
벚꽃 피우기
겨울매미가 울고 있다
눈부신 날
파묘
세한도에 들다

4부

시절
추구追狗
자세
수저통
남자가 생각날 때
햇마늘 까다
이혼 카페
스카이워크
가는 사람은 가더라도
망령
귓속에 사는 것들
내무반
흙
체로키, 버림 받은
능내역
조심 조심

해설 | 도시에 담아낸 ‘정지의 미학’ | 염선옥(문학평론가)

배달합니다

쿠팡 송파1캠프에서 심야 배송을 담당하던 48세 이모씨가 지난 3월 6일 오후 3시경 서울 송파구의 한 고시원에서 숨진 채 발견됐다. 경찰은 이 씨와 연락이 닿지 않는다는 배우자의 신고를 받고 이씨가 머물고 있는 고시원으로 출동했다. 이씨는 창원에 가족을 두고 홀로 서울 고시원에 묵으며 생계비를 마련했던 것으로 알려졌다.

심부름 값으로 먹고 살아야 하는 자가 밤새워 심부름하다가 숨을 멈추었는데 아파트 값은 천장을 모르고 올라간다고 입을 찢는 분들도 계시단다 겉으로는 정책 실패라고 욕은 하면서

집까지 선물을 배달하다니 고맙다 안전하게 가져왔구나 그러다가 에너지를 모두 잃었구나 분업과 오토메이션이 산업의 발전을 가져왔다더니 최소 경비에 에너지를 모두 소모했구나 생활비를 벌어야 사는 젊은 목숨이 사라졌구나

신선한 생선 고기 야채 문 앞까지 배달합니다 모든 주검은 냄새가 나기 전에 드셔야 합니다 그러면 몸은 활력이 넘치고 곧 배가 고픕니다 그렇다고 과식은 하지 마세요 유산균도 충분히 드세요 돈과 건강은 바꿀 만합니다 죽음을 섭취할수록 생명은 기운을 차립니다

엘리베이터가 열릴 때 배달원은 동승한 주민들께 고개를 숙입니다 택배원 사용 금지법도 있습니다 푼돈이나 벌면서 자주 문을 열어서야 되겠습니까

처자식들이 손바닥 내밀며 달려듭니다 아빠, 여보의 손바닥이 달려듭니다 숫자를 외치는 검은 입이 동굴처럼 열립니다 아직, 아직도 하면서 휴대폰이 울립니다 어서, 어서 하는 소리가 뒤통수에서 외칩니다 김씨, 이씨만큼 하세요 하는 우주의 파동 같은 말씀들

순식간에 왔다 갑니다 초인종 소리가 머물기도 전에

주택가 빙빙 돕니다 길을 찾는 눈과 전표가 눈을 맞춥니다

증언

몸은 빼앗아 가도 마음만은 못 빼앗아 간다 고향 오빠 그네 타면서 그에게 시집가는 생각 이장님은 군수공장에서 일하는 것이라고 했어 만주로 싱가포르로 왜 군부대에 왔지? 하나코 우리 마을에 명자로 살았으면 좋았을 텐데 내 인생이 망가졌어 더럽혀졌어 창피해 부끄러워 네 이름은 하나코 아니 명자 그네는 끊어지네 온몸에 칼자국 문신들 살을 찢고 뼈를 비틀어 꺾어 여자도 인간도 아니야 죽는 게 낫다 철조망 울타리 이름 모를 노란꽃 일본 패전 후 부대를 탈출했다 만주에서 조선까지 걸어왔다 3년 동안 일본군에게 몸 팔다 왔다고 수군거리고 오빠는 징용 가서 돌아오지 않고 이제 80이 넘었는데 소스라치게 잠에서 깨어난다 사람들이 무시할까 손가락질할까 가족한테도 이웃한테도 말 못했어 전부 다 내가 잘못한 것 같았어 그들이 또다시 잡아갈까 두려웠어 탈출하다 찢겨 죽은 친구들 보여 꽃잎은 지고 그네 줄은 끊어졌네 철조망 울타리 나비는 몇 번이나 날았던가 수도 없이 피를 쏟던 밤들 저들은 내가 없다고 하지만 나는 여기에 있다 하나코 아니 명자 몸은 빼앗아 가도 마음만은 못 가져간다 더러운 건 저들이야 창피하고 부끄러운 건 저들이야 꽃은 지지 않았어 오래도록 새겨지는 거야

막장

회오리에 탄가루가 날립니다 검은 무궁화가 꽃을 피웠습니다 술잔이 돌고 붕어들이 어둡게 입을 뻐끔거립니다 남자들은 나도 꽃을 피우고 싶다고들 하면서 막힌 구멍을 찾아 들어갑니다 검은 운동장에 비가 내리면 마을도 시커멓게 흘러갑니다 교문 앞에서 검은 콧물을 흘리며 아이가 엄마를 기다립니다 와이셔츠 소매가 검은 선생이 아이를 배웅합니다 천정에서 떨어지는 물을 꿀꺽거리고 마시면 가랑이 사이를 흐르는 검은 땀이 됩니다 곡괭이가 휘청하고 꽂히면 석탄이 울컥하고 쏟아집니다 소리는 없고 눈빛만 있습니다 빛의 반대로 자꾸만 가세요 깊은 곳에서 빛을 뿜어대는 검은 태양을 보세요 고약 덩어리가 엉겨 붙는 어두운 꽃이 무더기로 핍니다 처자식의 심장을 파듯 무덤을 팝니다

을지로 골뱅이

골뱅이를 둥글게 말아가며 혓바닥에 굴리다가 어금니 밑으로 자리를 옮겨 씹으면 그 들큰하고 시큼한 즙은 사정없이 흘러나와서 그 맛이 온몸으로 스며든다 그도 그럴 것이 바다 저 조용하고 깊은 바닥을 우아하게 미끄러질 듯 걷던 그 자태도 고요히 쉬던 숨결도 양철관 속에 봉인된 지 오래되었으니 목숨이 붙어 있을 수는 없는 일이고 이미 애도할래야 가망은 없다만 비릿하게 남아 있는 바닷속 기억을 혀로만 느낄 수밖에 도대체 그 맛이라는 것도 양념 범벅이긴 하지만 길고 긴 시간을 어둠 속에서 지냈고 이제 조류 속에 흔들리다 집을 떠나 튼튼한 양철집으로 이주하였으니 옛적 이야기는 먼지 구르는 선반에 묻어 두어라 윤회나 부활 같은 것도 다 죽은 자식 불알 잡는 이야기다