추가 적립 안내

[남강의 시간]은 2011년 ≪시와 경계≫로 등단한 조향옥 시인의 두 번째 시집이다. “경계가 흐릿하고 모호한 기법을 전략으로 삼아 진정성을 노린다”고 평가받는 조향옥 시인은 모호함으로밖에는 그릴 수 없는 세계의 진실에 주목해왔다. 이번 시집에서도 여성의 몸으로 감당해야 할 삶의 무게와 존재 물음에 포착된 대상들을 불투명성 기법으로 그리며 질문의 방식을 고수하고 있다.

“나는/얼굴 없는 모자/빈 모자//한 번씩 써보고 벗어두는 모자”(「모자」), “오직, 한 사람을 위하여 사는 삶은 무엇일까요?”(「남강의 시간」), “사진 한 장의 무게/얼마나 더 가벼워져야 나비가 될까?”(「한 장의 무게」) 등의 구절에서 보여지듯 ‘나’와 보편적 ‘우리’ 사이를 조심조심 걸으며 잘 알 수 없고 모르겠는 결핍과 희망의 목록을 직조한다. 그러면서 “심장에 바늘을 꽂고 날고 있는 나의 나비야” 애타게 부르며 “나비야 나의 나비야 까만 발등 날아서 넘어가다오”(티베트 나비) 기원의 서사를 써간다.

그것은 어쩌면 “비 온 뒤/지리산 중산리 산길에 나와/몸 말리는//놋젓가락 한 짝”(「자화상」)으로 표현되는 자의적 성찰이며 변화무쌍한 세계 속에서 흐르고 변화하고 생성하며 다른 상태로 나아가는 ‘나’와 ‘우리’를 찾아가는 구도의 방식일 것이다.

오민석 평론가는 해설에서 조향의 시인의 “존재물음은 현재에 대한 부정에서 오기도 하고, 과거에 대한 기억, 혹은 도래할 미래에 대한 소망에서 오기도 한다. 이 시집은 이런 다양한 계기들이 만들어낸 물음들의 집합이다.”라며 “그녀의 존재물음은 고립된 단독자의 것이 아니라 관계 지향적 주체의 것이다. 그러므로 ‘나’에 대한 존재물음의 반대편에서 항상 ‘너’에 대한 존재물음이 동시에 등장한다.”고 말한다.

슬플 때 찾아오는 이여,
찾아오는 당신을 반깁니다. 그러나 나는 당신을 잘 모릅니다.
다만, 있는 그대로 보고 듣고 가겠습니다.
당신과 함께 가겠습니다.
2021년 가을
조향옥

최광임(시인, 두원공대 겸임교수)
조향옥의 시는 무중력 지대에 있는 사물 같다. 문장과 문장이, 시적 의미가 유영한다. 둥둥 떠다니다 시인의 메타포에 포획된다. ‘나’도 둥둥 떠다닌다. 고정되지 않은 무수한 나가 있다는 말이다. “영혼을 벗고 영혼을 입는 일은/다른 옷을 입고 다른 사람이 되어 다른 세계로 들어가”는, “순간과 영원이 뒤섞이고 있”는 상황이거나, “슬픔을 열면 그 속에 몸/몸을 열면 그 속에 달빛”이 있는 것처럼 주체는 고정되어 있지 않다. “나는 벗어두는 얼굴이 많”기 때문이다. 오로지 팔과 다리로 시간을 센다. 그때만큼은 온전한 자아의 시간이다. 조향옥의 시 쓰기는 무기체(유기체)를 영혼의 영역으로 끌어오는 작업이다. “새로운 은하를 발견할” 때를 기다리면서.

제1부 달항아리
야생차/ 나비에게/ 달항아리/ 빈 물병 속 청보리밭/ 어떤 생/ 드네프르/ 티베트 나비/ 신방짓기새/ 단춧구멍을 위한 주기도문/ 마트료시카 인형/ 폐점 마네킹/ 눈많은그늘나비/ 장갑 한 짝/ 남강의 시간

제2부 단풍지는 계절에 서어나무가 되어
홀씨/ 점자보도블록/ 단풍지는 계절에 서어나무가 되어/ 당신이라는 이름의 옷/ 공기 방울 목소리/ 모자/ 11월의 소리/ 가버린 님의 시대/ 벽을 뚫다/ 끈/ 너는 나의 사막에 몸무늬를 찍고/ 각이 각을 만날 때/ 바늘의 기도/ 화분의 순례길/ 거미줄에 걸려

제3부 이 짧은 순간, 듣고 있어요
떡잎/ 이 짧은 순간, 듣고 있어요/ 또봉이 알전구/ 수평선/ 참새만 아는 집/ 까꼬실/ 쓰르라미의 계절/ 감기는 불륜/ 검은 거리/ 오늘은 마스크 쓰고 걸어요/ 원룸/ 금호지 가랑잎/ 그 사람/ 구석 거미

제4부 가시 울타리
자화상/ 마애불/ 질매재/ 가시 울타리/ 초파리 시대/ 내가 죽인 열아홉 마리 진딧물/ 흙/ 한 장의 무게/ 100세 안젤로/ 달팽이길/ 백로/ 산촌 아침

나는
벗어두는 얼굴이 많다

접고 포개놓는 모자 속에
모르는 내 얼굴이 많다

정동진 파도 눈썹 위로 밀려오던 날
철로 위로 굴러가는 솔잎과 모자
모래 털고 솔잎 떼어내고
모자 속에 손을 넣고 역사 한 바퀴 빙 둘러보고
건네는 내 모자

해안선 따라가는 수평선과 모래와 바람
벤치 앞 출렁이는 바닷물을 두고
철길은 프레임을 벗어나고 있다

나는
얼굴 없는 모자
빈 모자

한 번씩 써보고 벗어두는 모자

나는
쓰지 않는 모자
-「모자」 전문


순간은 다 맛있다

하늘과 바다가 만나는 입술
배고파야 더 맛있다
토막 난 낙지다리 찰싹 달라붙는 순간
당신의 맛있는 안주가 되어 한 번도 가보지 못한 세상
특별한 캡슐로 들어가는 순간
발갛게 노을 지는 순간
바다의 잔 속으로 기울어지는 향긋한 머릿결 냄새
짭짤한 소금기 입안에 달라붙는 순간이 있다

섬과 섬 사이 하늘과 바다 사이
어둠 속으로 사라지는 순간
떨어지는 별똥별 보는 순간이 있다

별을 바라보는 섬
섬을 바라보는 별
건너다 보는 간절한 눈빛
배고파야 더 맛있다

순간은 다 맛있다
-「수평선」 전문


암도로촉 호수가 내려다보이는 산맥을 넘을 때
그 순간 너는 그 자리에 있었니?

자갈돌 한 개
모래 눈물 흘러내리는 티베트고원
희부연 강물 모래 산을 휘도는 그때
쿵쿵 뛰는 지구의 맥박 소리
채깍채깍 흐르는 땅속의 신음
심장에 바늘을 꽂고 날고 있는 나의 나비야
조캉사원 바닥에 온몸 내던지는
간절한 물음
무릎 가슴 이마로 맥박을 짚는 날갯짓
사원 기둥 뒤에서 흐느끼는 물소리
살아서 날고 있는 나의 나비야
그 순간 너는 그 자리에 있었니?

나비야 나의 나비야 까만 발등 날아서 넘어가다오
얄룽창포강 쌀보리 밭둑에 봄비 맞는 한 송이 민들레앞에서
서성거리지 말아다오

벽에 붙은 동그란 소똥이 말라가는 날에
날아다오 나비야
너는 나의 숨소리로 날던 나비
수유차 한잔 얻어 마시고 넘어가다오
고원의 까만 발등을

나의 나비야
-「티베트 나비」 전문


나는 비단실 꿰고 노는 바늘입니다
바늘구멍으로 보는 세상은 바늘구멍만 한 세상
뾰족한 것으로 찔러 채워지는 빈자리는
바늘 꽂히는 비단결입니다

나무와 나뭇잎 원앙새와 오리
평생을 슬프게 사는 두루미가 있습니다

오늘 밤도 사슴 한 쌍 눈을 찌르는
모란꽃이 피도록 모란을 찌르는
창포꽃이 피도록 창포를 찌르는
원앙새 청둥오리 바늘 끝을 피해 다녀도
결국 찌르는

쪽가위로 매듭을 끊고 풀칠하여 입을 막아버리면
매듭을 붙잡고 울고 있는 당신
비단결을 찌르고 사는 나는
바늘구멍만큼 열린 세상을
세상 전부로 아는 바늘입니다

강물로 펼쳐진 비단 천을 잘라 내 틀에 끼우고
남을 찔러 만드는 나의 밤낮에
평생을 슬프게 사는 두루미가 있습니다
용서하지 마십시오

나는 당신을 찌르고 사는 바늘입니다
-「바늘의 기도」 전문



그때처럼 벗고 있네요
단정한 목덜미 서 있네요

처음 돋는 것들은 아팠어요
빨간 잎눈으로 터졌어요
온몸 구석구석 건드리지 않아도 터졌어요
숨기고 싶은 것 잎사귀 밑에 감추었어요

청량산 서어나무를 보세요
청춘을 겉옷처럼 벗어들고 단풍 속으로 걸어가네요
이름표 단 젊음이 사열하듯 서 있네요

나는 구름이 되기로 하여요
빗물이 되기로 하여요
다시 구름이 되기로 하여요
굵은 허벅지 건강한 팔다리
나는 비가 되어 한 백년 너의 몸 씻어 주었느니

저기를 보세요
물들어 붉고 노란 것들
어찌하지 못하는 자신을 붙들고 비탈져 울고 있네요 떨
어지고 있네요
그 모자, 그 목덜미, 그 옷, 그 빗물, 그 단풍
이제 나는 서어나무가 되겠어요

통증 붉은 잎눈을 기억하는 나무
건강한 팔다리 기억하는 나무
나는 그런 나무가 되어 한오백년 살아야겠어요
당신은 비가 되어 벗은 내 몸 씻어 주어요
천번 만번 키스해 주어요
나 지금 여기 있어요
-「단풍 지는 계절에 서어나무가 되어」 전문