추가 적립 안내

2005년 《문학마당》 신인상으로 등단한 이후로 ‘유령’이라는 키워드를 집요하게 파고들고 있는 이정섭 시인의 세 번째 시집이다. 2008년 첫 시집 「유령들」, 2018년 「유령들의 저녁식사」에 이은 이번 시집 「유령의 시간」은 이정섭 시인의 유령 시리즈 3부작이다. 유령의 세계는 진화하고 배회하며 현실에 공존하고 있는 삶과 죽음을 응시하는 눈빛을 멈추지 않는다. 시인은 위태롭고 쓸쓸한 저녁의 서정을 통해, 밤낮 없이 서성이고 뒤척이는 존재에 대한 연민을 통해, 우리가 가져야 할 삶의 태도에 대해 치열하게 질문하고 성찰한다. 우리 주변에 떠도는 유령의 실체를 그려내는 언어 감각과 사유의 밀도가 사뭇 깊어서 독자 역시 현실을 돌아보게 하는 힘이 있다.

정덕재 시인은 발문에서 “누구나 한 번은 유령이 된다”라며 아이의 탄생과 함께 유령의 손길이 찾아오는 것은, 혹은 “영정사진 뒤로 몸을 숨긴 아이들이 방향 없는 손을 내밀었”던 것은 “소음과 악취”가 세상에 난무했기 때문이라는 것에 주목하면서 “세상의 모든 유령은 세상 밖 존재이지만 여전히 세상에 머물러 세상의 일에 ‘간섭’한다. 그 간섭은 집착이기도 하고, 연민이기도 하고, 끝내 이뤄내야 할 해원이기도 하다.”라고 적고 있다.

함순례 시인은 이정섭 시인의 감각은 “자본과 빛의 이면을 집요하게 응시하며 구름이 되어 기도하는 족속이 되어 아프고 쓸쓸한 어둠의 세계를 빚어낸다.”라며 이정섭 시인은 “어긋나고 무너진 생의 비애를 그려내는데 가차 없다.”라고. 또한 “이정섭은 유령의 세상을 타전하면서 아이들에게 전수해야 할 ‘태양의 언어’를 열망하면서 사막처럼 담담하거나 어둠 속에서 더 깊어진 시세계를 보여준다.”고 말한다.

1970년 대전에서 태어난 이정섭 시인은 창작 활동 못지않게 수년간 대전충남작가회의 사무국장, 대전민예총 문학분과장, 계간 《문학마당》 편집장 등을 맡아 지역 문예일꾼으로 헌신해 왔다. 그리고 시노래 가수들과 시인들이 결합해 도심 속에서 열어가는 시노래 공연 〈도시락〉을 기획하고 추진해 오며 지역 문화예술 발전에도 기여한 바가 크다.

함순례(시인)
이정섭의 시는 통증에서 발화한다. 소음과 악취가 무성한 어른들의 놀이터에서 사라진 아이들, “확신할 수 없는 나”와 “살아있어 슬픈 것들”이 모두 통증의 진원지다. 그의 감각은 자본과 빛의 이면을 집요하게 응시하며 구름이 되어 기도하는 족속이 되어 아프고 쓸쓸한 어둠의 세계를 빚어낸다. 이를테면 “오늘 죽을 엄마가 어제 죽은 아이를/부르고 있다”(「유령의 시간」)거나 “빛나는 황금의 시대 뒤를 쫓다가 (…) 우리는 낱낱이 분해되고 흰 재처럼 흩날리고 증발하고”(「벽돌과 벽돌 사이 우리는」)라거나 “시장은 선택받은 신민의 땅” “팔짱 낀 우리는 다정하게 서로를 먹어치웠다”(「우리가 상상한 공화국에서」)라는 구절 등에서 그는 어긋나고 무너진 생의 비애를 그려내는데 가차 없다. 끝내 “말을 버리고 머리를 버리고 엄마를 버리고 푸른빛 따위 보랏빛 그늘 따위 접근하지 못하는 잠으로”(「잠자는 사람」) 시적화자를 몰고 가는 체념과 탄식이 터져 나오기도 한다. 이정섭은 유령의 세상을 타전하면서 아이들에게 전수해야 할 “태양의 언어”를 열망하면서 사막처럼 담담하거나 어둠 속에서 더 깊어진 시세계를 보여준다.


*
“내가 진실로 너희에게 이르노니 선지자가 고향에서 환영을 받는 자가 없느니라.” (누가복음 4:24)

*
당신이 구축한 길 위에 섰다.

저녁이 머무는 시간이면
거기
머리 검은 짐승이 지나가고, 낡고 허름한 그림자가 지나가고, 물끄러미 운동장을 바라보던 한 아이가 지나간다.

나는 빛의 이면裏面을 살아가는 어둠, 어둠 속에서 더 깊어지는 어둠.

살아있어 부끄러운
오늘

-

사람이 천 길 낭떠러지다.

2023년 가을
이정섭

제1부 종種의 기원起源
눈 오는 밤/ 종種의 기원起源/ 히스토리/ 마네킹의 내력/ 고래가 우박처럼/ 벽돌과 벽돌 사이 우리는

제2부 풍경
Perhaps Love/ 그 사람(들)이 사는 법/ 봄/ 월식 － 그들의 나라에/ 어떤 봄날/ 좋은 나라/ 유령의 시간 － 역행침식/ 저물 무렵

제3부 피노키오의 나날
구두 소리/ 유령은 어떻게 만들어졌을까/ 시장에 대한 단서/ 나쁜 피/ 목격자를 찾습니다/ 공주는 잠 못 이루고/ 해 아래 새것은 없나니/ 구름의 안쪽/ 피노키오의 나날/ 목요일에 관한 간단한 주석

제4부 그늘의 깊이
우리가 상상한 공화국에서

제5부 인형 되기
상세 불명의 유전성 운동실조/ 스물/ 독일 여자처럼 시장에 앉아/ 곰인형을 좋아하나요/ 크리스마스 캐럴/ 앵무새 길들이기/ 이 생은 절판될 전설입니/ 비로소 잠

제6부 집으로
잠자는 사람/ 구름이 내게로 왔다/ 꼬리 없는 개들을 요리하는 우리의 자세/ 변신/ 어린이날/ 피안彼岸을 문상하다/ 길 위에서 안부를 묻다/ 끈을 놓다 － 타루초/ 풍뎅이가 날아오는 저녁/ 집으로

바람 속으로 아이들이 달려간다
바람 속에서 불어오는 아이들 출구를 찾아 아이들은 바람 소리를 낸다 바람 사이로 첫 아이의 그림자가 흐르고
손톱처럼 아이가 자란다
자라는 것들은 모두 깔끔하게 잘라야 해
잘 자라는 아이들의 등에
우리는 총을 겨누고
바람은 넘어진다
잘 넘어지는 법을 배우기 위해 아이들은 공장에 간다
새것을 꿈꾸는 공장은 수줍고 창조적인 곳
공장을 따라가던 아이들이 사라지고
우리는 발생한다
낯을 가리지 않는 상품인 듯
아닌 듯
－ 「종種의 기원起源」 부분

날이 저물고 꽃잎처럼 아이가 나타났습니다 역사 이전의 봄은 아이들의 정원이었지만 역사 이후의 봄은 어른들의 놀이터였습니다 놀이터마다 소음과 악취가 무성했습니다 사막을 가로질러 두 개의 전선이 바다에 닿았습니다 건기를 지나가던 긴 행군 때문이었을까요 전선을 피해 영정사진에 몸을 숨긴 아이들 아이들이 방향 없는 손을 내밀었습니다
－ 「봄」 부분

담벼락이 무너졌다 텅 빈 한낮을 첨벙첨벙 물수제비 뜨던 오른손이 허공을 움켜쥐었다 허공을 움켜쥔 손목마다 실금이 자랐다 집이 사라지고 사람도 사라지는 맑은 날 축구공은 구르지 않고 자외선만 겹쳐지는 시간 바람에서 바람을 지우면 아이의 시간이 더 어두워질까 아이의 시간이 어두워지면 허공을 포기할 수 있을까 또 누구네 집이 무너졌다 집은 쉽게 부서지는 환절기換節期 같아서 한낮의 온기를 믿을 수 없다 바람에서 바람을 제거했다 축구공이 굴러간다 골목 끝으로 아이가 달려간다 골목 끝에서 아이가 달려온다 텅 빈 한낮을 흔들면서 아이가 달려온다 첨벙첨벙 물수제비 날아온다 저녁이 돌아오는 먼 훗날의 골목길
오늘 죽을 엄마가 어제 죽은 아이를
부르고 있다
－ 「유령의 시간－ 역행침식」 전문

바람 깨끗한 구두 속에서 근본을 알 수 없는 불길이 치솟고 흰 재 흩날리는 먹이를 포기하고 우리는 벽돌과 벽돌 사이 구름을 밟는다 네모반듯한 구름을 달려 주문처럼 달이 떠오르고 동굴 깊이 부르튼 기억 멀리 맨발로 달려가는 바람 깨끗한 구두 속에 웅크렸다가 마른 빵을 씹으며 뒤척이다가 빛나는 황금의 시대 뒤를 쫓다가 잠에서 깨어나 버려진 신발 한 켤레 벽돌과 벽돌 사이 구름처럼 우리는 낱낱이 분해되고 흰 재처럼 흩날리고 증발하고
－ 「벽돌과 벽돌 사이 우리는」 전문

돌아보는 일요일은 아늑했다 토요일은 멀리 닿지 않는 궤도를 운행하고 있었다 금요일도 아니어서 함부로 장미를 들일 수도 없었다 낯익은 쓸쓸함부터 핏기 잃은 지층까지 두껍게 쌓인 목요일 곳곳에서 나는 동화同化되었다 오후 두 시의 태양을 따라 부지런히 걸었다 숨 막히는 오후의 열기를 피하지도 않았다 해가 뜨면 걷고 해가 지면 누웠다 아무도 지지하지 않아도 지구는 자전하고 공전했다 가도 가도 목요일이었다 목요일을 건너가는 걸음을 견딜 수 없이 성가시게 하였으므로 발목을 잘라 버렸다 과거를 되새기는 버릇이 비로소 사라졌다 여분餘分의 신발을 가진 사람들은 장미를 꺾어 금요일로 이주했다 나머지 신발을 소유하기 위해서는 손에 닿는 모든 것을 동지로 삼거나 닥치는 대로 베어야 했다 색깔 없이 색깔 없는 머리를 사육하는 나는 유령이었다 폐쇄될 농장이었다 어디로든 갈 수 있었지만 어느 곳에도 갈 수 없었다 사십 년 이후의 사막 역시 사십 년 이전의 사막처럼 담담하거나 어두운 농담이었다 근거 없는 소문이었다 냉정하고 고집센 순례자처럼 나는 느렸고 쓸데없이 무거웠다 그러므로 부디 누가 나를 삭제해다오 나의 심장은 목요일에 있지 않으나 목요일의 바람에 누워 오늘은 잠들고 싶다 흔적도 낌새도 없이 흩날리고 싶다
－ 「목요일에 관한 간단한 주석」 전문