추가 적립 안내

박시우 시인 첫 시집『국수 삶는 저녁』. 삶의 애환과 비극, 모든 생의 비밀을 환유를 통해 인유하는 시 쓰기로 새로운 서정의 진앙을 보여주고 있는 그의 시편들은 상상력의 경계를 뛰어넘어 섬세하고 그윽한 감성의 세계로, 음악의 질감을 시의 질료로 체감하도록 이끌며 독자들에게 독특하고 즐거운 시선을 선사한다.

환상적 리얼리즘으로 피워 올린 시편들…
첫 시집 『국수 삶는 저녁』 펴낸 박시우 시인

“가을은 내게 많은 놀라움을 안겨 주었으니 살아 있는 모든 생의 비밀을 단단한 열매로 땅에 떨어뜨리는 햇살을 어찌 탓하랴”(?백수광부의 노래?).

1964년 서울에서 태어나 중앙대학교 문예창작학과를 졸업하고 1989년 [실천문학]을 통해 작품 활동을 시작했던 박시우 시인이 첫 시집『국수 삶는 저녁』(도서출판 애지)을 펴냈다. 삶의 애환과 비극, 모든 생의 비밀을 환유를 통해 인유하는 시 쓰기로 새로운 서정의 진앙을 보여주고 있는 그의 시편들은 상상력의 경계를 뛰어넘어 섬세하고 그윽한 감성의 세계로, 음악의 질감을 시의 질료로 체감하도록 이끌며 독자들에게 독특하고 즐거운 시선을 선사한다.

정우영 시인은 “여기, 목덜미 불그죽죽한 사내가 고운 음성으로 노래 부르며 은단 같은 눈물방울을 뚝뚝 떨어뜨리고 있다. 어디서도 만나지 못한 시의 정경이다.” 라고. 전성태 소설가는 “아주 옛날, 거리에서 ‘만장(輓章)’을 든 시인이었다. 만장을 끼고 드뷔시와 슈만과 김종삼을 아끼던 형을 사랑했다. 혁명과 울분과 술과 음악과 그리고 나른한 퇴폐마저 있는 그의 곁이 편했다. 그로부터 삼십 년. 돌아갈 길 잃은 자처럼, 긴 가뭄 같은 날들, 별들이 눌러앉고 달이 뜨는 백주를 사나운 애인에게 데인 듯, 피맛 본 세상에 진저리친 듯 멀리 떠돌던 그가 이제 집으로 돌아왔다.”며 작품활동을 시작한 지 실로 30년 만에 ‘시의 집’으로 돌아온박시우 시인을 반기고 있다.

이민호 평론가는 그의 시에 드러난 ‘여성성’에 주목했다. 즉, “오랜 방황과 헛된 욕망과 삶의 애환을 지우고 형형색색 채색하는 포옹의 존재로서, 재생을 소망하고 잔인한 패배에서 생명의 승리를 예감하는 끈질긴 삶의 존재로서”의 여성성이다. 그리고 “박시우의 시에서 음악은 무의식의 자유로움을 보장하는 시의 출구라 할 수 있다. 그런 측면에서 음악 또한 박시우의 시에서 여성적 글쓰기의 기능을 담당하고 있다.”고 해설하고 있다.

이처럼 박시우 시인은 개인적인 체험이나 사소한 순간, 희노애락으로 장황한 삶의 단면을 포착해 긴장과 절제로, 때로는 질박한 언어로 교합하며 시의 구경과 삶의 판세가 서로 병치되고 교감하는 시세계를 열어가고 있다. 순수하고 투명한 음악의 형식 속에 인간답게 살아가고자 하는 신념을 담고자 한다. 오랜 세월 시와 떨어져 있으며 두루 외로웠을 시인. 그의 첫 날갯짓이 융숭 깊은 시세계로 훨훨 날아들기를 기대해 본다.

바위는 대지가 피어올린 한 송이 연꽃
바다는 연잎에 맺힌 하나의 물방울
게으르고 미욱한 인연을 만나 고생한 저 언어들.

먼 길 에돌아오면서 생각한다.
내 시어들은 가두리 양식장에서 키우고 싶지 않다.

2015년 11월
박시우

정우영(시인)
야성의 목청을 가졌지만 이에 어울리지 않게 그는 섬세하다. 섬세할 뿐만 아니라, 고전음악이 가라앉아 고인 감성 세계는 그윽하기까지 하다. 그가 날것의 소리를 내지르고자 해도 서정의 음색을 지우기 어려운 까닭이 여기서 비롯된다. 살짝 비껴나고 어긋나 있다. 그런데 난 이 조합에 적잖이 홀린다. 여기, 목덜미 불그죽죽한 사내가 고운 음성으로 노래 부르며 은단 같은 눈물방울을 뚝뚝 떨어뜨리고 있다. 어디서도 만나지 못한 시의 정경이다. 새로운 서정의 진앙이 움실움실 터져 나오는 지경에, 박시우가 서 있다.

전성태(소설가)
아주 옛날, 거리에서 ‘만장(輓章)’을 든 시인이었다. 만장을 끼고 드뷔시와 슈만과 김종삼을 아끼던 형을 사랑했다. 혁명과 울분과 술과 음악과 그리고 나른한 퇴폐마저 있는 그의 곁이 편했다. 그로부터 삼십 년. 돌아갈 길 잃은 자처럼, 긴 가뭄 같은 날들, 별들이 눌러앉고 달이 뜨는 백주를 사나운 애인에게 데인 듯, 피맛 본 세상에 진저리친 듯 멀리 떠돌던 그가 이제 집으로 돌아왔다. 군형무소와 부둣가와 작부집과 차부와 아랫목의 열망이 세상공부처럼 남았다. 먼 발걸음을 결코 ‘방황’이라 부르지 않는 살뜰한 그의 ‘시의 집’에서 풍기는 살들의 냄새 느꺼워 삼십 년 만에 제대로 울어본다. 손을 당겨 잡고 묻는다. 왜 이제야 돌아왔는가?

시인의 말

제1부
초경/ 사막의 광대뼈/ 국수 삶는 저녁/ 아무도 돌아오지 않은 봄바다/ 산막리 백작의 만가대 수업시대/ 백수광부의 노래/ 얼어붙은 호수에서 체포되다/ 닭 기르는 사내/ 검은 기와집에 갇힌 그믐밤/ 체 내리는 집/ 장봉도에서/ 오월을 바라보는 사중주/ 302호에는 달집이 없다/ 꽃샘추위/ 봄비

제2부
달의 뒤편/ 마지막 화상/ 풍랑주의보/ 라 메르에서 파도치기/ 물망초 따라 포세이돈 어드벤처/ 백내장/ 북서방 제주 표류기/ 내리의 밤, 1984/ 좋구나 만화방창/ 다비식/ 시든 꽃/ 가을에 흘린 피에로/ 그늘의 사생활/ 설악에서 끊어온 옷감/ 미조항에서


제3부
밤의 가스파르/ 에튀드 타블로/ 호루겔 피아노/ 옴브라 마이 푸/ 알함브라 궁전의 추억/ 신들의 황혼/ 발퀴레의 기행/ 아이네 클라이네 나흐트무지크/ 동물의 사육제/ 푸가의 기법/ 랩소디 인 블루/ 봄의 제전/ 짐노페디/ 켄터키 옛집

제4부
병자년 밤눈/ 갱시기죽/ 마지막 병어회/ 아버지가 삼킨 달/ 모르시기 누이/ 돼지가 마다에 쓰러진 날/ 폐광/ 싸락눈 소리만/ 슬픈 항해/ 파사칼리아/ 라면 레서피/ 달의 인력

소나기 내린다
아내에게 전화 건다
수화기에서 빗소리 들린다
비가 오면 아내는 가늘어진다
빗줄기는 혼자 서 있지 못한다
누군가 곁에 있어야 걸을 수 있다
가늘어진 아내가 국수를 삶는다
빗줄기가 펄펄 끓는다
꽉 막힌 도로가 냄비 안에서 익어간다
빗물받이 홈통에서 육수가 흘러나온다
가로수 이파리들이 고명으로 뿌려진다
젓가락을 대자 불어터진 도로가 끊어진다
지친 아내가 유리창에 습자지처럼 붙는다
빗줄기가 아내의 몸을 베낀다
혓바닥이 아내를 집어삼킨다
－ ?국수 삶는 저녁? 전문


버스 종점 술집을 우연히 들여다봤어. 젊은 여자가 가랑이 사이로 머리를 처박고, 글쎄 면도를 하고 있었던 거야. 양은 세숫대야에는 해초와 비늘이 한데 엉켜 둥둥 떠 있었어. 햇살이 여자를 향해 한 뼘 한 뼘 문턱을 넘었어. 한 걸음 뒤로 물러선 여자는 비누칠을 하면서 핫, 흐으, 핫, 흐으 하는 소리를 냈어. 깊은 구멍 속에서 나는 짐승 울음 같았지. 현기증이 났어. 건너편 차부집 개눈박이 배차 주임 눈빛이 번들거렸어. 버스 출발 시간은 들쭉날쭉했어. 축 늘어진 가슴을 짤랑이며 안내양들은 투덜거렸어. 술집 앞을 지나가면 묵은 김장독 냄새가 풍겼어. 마당에서 꺼낸 김장독을 물로 부실 때 그 여자 냄새가 났어. 그날 밤 꿈에 여자가 내 아랫도리를 감고 속삭였어.

한 자세로 겨울을 보낸 게 지겹지도 않니?

빨랫줄에 걸린 교복 바지 앞섶이 불룩해졌어. 꽃들이 달의 뒤편에서 할짝할짝 뒷물하는 밤이었어.
－ ?달의 뒤편? 전문


사람들은 강 건너편을 세월이라고 불렀다.
어린 나는 그 뜻을 잘 몰랐지만
아버지는 강가에 나가 하염없이 건너편을 바라보았다.
그런 날이면 검은 기와집 할아버지는
종일 낡은 서가에서 살았다.
할아버지 침침한 눈이 더듬거리며
열하일기를 펼칠 때
강 건너편에서는 흰 광채가 일었다.

그곳에 다녀온 사람은 아무도 없었다.
들리는 말에는 거대한 소금왕국이 있었다고 한다.
액체가 고체로 서서히 변하는 신비한 고장,
호기심 많은 아버지는 강물에 뛰어들었다가
거센 물살에 그만 정신을 반 놓아버렸다.
할머니는 아버지 이마를 짚어보면서 혀를 끌끌 찼다.
할아버지는 그저 탁, 소리가 나도록
책을 덮을 뿐 미동도 않고
문틈 사이로 쏟아져 들어온 무성한 햇살과
먼지들의 난무를 지켜보았다.

결국 아버지는 할아버지의 영인본이었다.
그해 겨울, 낡은 서가에는 원본이 사라지고
영인본만 홀로 남아 자리를 지켰다.
먼지는 당분간 그를 지켜줄 것이다.
영인본은 속성상 끊임없이 먼지를 그리워하니까.

나는 검은 기와집이 언젠가 흔적도 없이
무너질 것을 믿는다.
밤마다 주문에 걸린 고양이들이
잡풀 솟은 지붕 위를 돌아다니며
식은땀 흘리는 영인본 입 속으로
가느다란 약물 같은 울음을 흘려보낼 때
뜬다, 저 그믐달,
아래서 숨을 헐떡이는 영인본
창백한 김이 피어오르는 우물
헛간에서 예리한 그림자를 끌고 나와
사방을 찬찬히 둘러보는 원전의 도포자락

나는 마당으로 내려앉아 중얼거린다.
이건 한낱 악몽일 뿐이야,
대문에 빗장이 단단히 걸린
검은 기와집,
마당에 갇힌 그믐밤이
고약처럼 응고된다.
－ ?검은 기와집에 갇힌 그믐밤? 전문


구름의 만찬은 끝났구나. 활엽수들만 스치고 남녘으로 내려가는 단풍은 얼마나 장엄한지 나는 가끔 넋을 잃곤 한다. 그렇지만 안다. 이 짧은 계절 동안 모든 육신은 분주한데 가끔 실성한 자들이 단풍잎에 혀가 잘리는 것을. 어쩌다 공중 가득 날리는 작고 검은 풀씨들과 마주치면 황망히 시선을 거둔다. 그렇다. 가을은 내게 많은 놀라움을 안겨 주었으니 살아 있는 모든 생의 비밀을 단단한 열매로 땅에 떨어뜨리는 햇살을 어찌 탓하랴.

기억하느냐. 지난 봄여름 숨죽여 보내면서 차곡차곡 슬픔을 쌓아둔 억새가 햇살 한 줌에 광채를 띠며 우는 모습을. 들리느냐, 바람에 실려 오는 주군의 낮은 목소리 따라 화답하는 억새의 흐느낌을. 흰머리 산발한 억새는 뉘 집 자손이기에 이리 슬피 우는가. 목이 쉴 즈음 누군가 메마른 가슴팍에 불을 놓으면 주군의 화급한 호명에 억새꽃들은 일제히 하늘로 날아오른다.

약실 가득 노을을 장전한 긴 그림자가 마을을 조준하는 저물녘. 내 뒤에 흉기 같은 그림자가 드리워졌을 때 나는 고개 한 번 돌리지 않았다. 술집의 붉은 주렴을 들추며 사내가 불쑥 자신을 주군이라고 말할 때 두려움도 희망도 아니었다. 막차를 놓친 사내는 오늘밤 억새꽃처럼 몸을 둥글게 말아 내부를 더 황폐하게 만들 뿐.
－ ?백수광부의 노래? 전문