추가 적립 안내

눈물과 그리움으로 시간을 쌓고 기르는 농부 정낙추의 첫 번째 시집. 구체적인 농사 경험과 그에 따른 불가피한 상처들을 깊은 긍정의 눈으로 바라보고 있다.

총 4부, 54여 편의 시가 수록된 이번 시집에서 시인은 우리 농촌의 식민성에 대한 깊은 성찰과 생에 대한 구체적이고 애정어린 시선, 기층적 경험을 가지고 있는 사람들에 대한 풍부한 서사와 서민적 해학을 버무려 담고 있다.

눈물과 그리움으로 시간을 쌓고 기르는 농부 정낙추 시인의 첫 번째 시집 그 남자의 손은, “최근 우리 시가 현저하게 망각하고 있는 음역(音域)을 선명하게 복원해내고 있다는 점에서, 그리고 태작이 거의 없는 한결같은 집중력으로 구성되어 있다는 점에서, 우리의 시선을 강렬하게 붙들어맨다. 구체적인 농사 체험과 그에 따른 불가피한 상처들을 채집하면서도, 그것들을 깊은 긍정의 눈으로 바라보고 있는 성과물이다. 우리는 그의 시편들을 통해 우리 농촌 현실에 대한 가없는 사랑과 분노, 그리고 희망과 절망의 이중주(二重奏)를 듣게”(유성호 해설) 된다.

우리 농촌의 식민성에 대한 깊은 성찰과 생에 대한 구체적이고 애정어린 시선, 기층적 경험을 가지고 있는 사람들에 대한 풍부한 서사와 서민적 해학이 가득해 첫시집 같지 않은 이번 시집은 그러므로 독자들의 쓸쓸함을 열어놓기에 충분하다. 가령, “빚 덩이가 주인”(즐거운 빚잔치)인 우리 농촌을 응시하면서 “來年 때문에 속고 사는”(흥정 마당) 농사꾼의 삶을 사실적이고 쓸쓸하게 보여준다. 그래서 “빼앗지도 뺏기지도 않는 그런 땅에서/더불어 살고 싶은 날”(못자리를 하던 날)에 대한 비원(悲願)의 목소리를 담고 있다. 그리고 글자를 모르고 자신의 육체 속에 절기의 감각을 담아넣은 채 몸이 경전이 되어버린 이웃들을 모범생, 큰 스승으로 모시며 그들의 지극의 생애를 섬세하고 따뜻하게 재현하고 있다. 그런가 하면, ‘건어물을 사러 어떤 섬에 들렀다가 객줏집 여주인이 토사곽란이 들어 뒹구는 것을 보고 의원 행세를 하면서 발가락 사이에 낀 때를 긁어모아 콩알만한 환약을 만들어 먹여 낫게 한 얼금뱅이의 서사 고린丸이라던가, “바느질보다는 들일을/푸성귀보다는 누린 것을 좋아했던 당숙모”의 얘기인 개백정, 삼십여 년을 태안시장 한 귀퉁이에 눌러 앉아 조개 까는 여자의 입을 빌려 “그저 여자는 조개를 잘 팔아야지”(조개 까는 女子)라며 ‘조개’의 다의성에 근거한 서민적 해학과 능청은 찰지고 재미있다.

시인의 말

제1부
득도得道
갈꽃비
감기
고린丸
개백정
겨울 파도리
갯벌에서
밥 한 사발
그 男子의 손
늙은 호박
들판을 지나며
대보름
조개 까는 여자
대

제2부
새벽포구
모범생
동행
동진강에서
나는 그런 놈이다
그 겨울의 우울한 揷話
냉이꽃
만추晩秋
등꽃
또 못자리를 하며
망령
며느리밥풀꽃
똥
보석

제3부
못자리 하던 날
분신하는 봄
부부
물꼬 싸움
별꽃풀을 아시나요
세상에서 가장 아름다운 노을
술덧
아내
아버지와 감나무
예나 지금이나
익모초
입동 무렵
장군은 될 수 있다
폭설

제4부
호두
개망초 편지
즐거운 빚잔치
참새들이 비웃다
천리포의 봄
항아리
장마 끝
커다란 자루
큰 스승
태풍
흥정 마당
햇빛 한 줌

해설│유성호

봉지 속에
한 사내가 있다
꽃 떨어지자마자 봉지 속에 유폐된 사내
얼마의 내공을 쌓았기에
독방에 갇혀서도
부처님 몸빛보다 더 찬란할까

봉지를 벗기자
눈부신 가을 햇살이 황금빛에 튕겨 깨진다

몸 안 가득 채운
단물은
사내의 땀방울이다 그리움이다
세상에 단 한 번도 내보이지 않고 고인
눈물이다

눈물이 매달린 배 나뭇가지 사이에서
사내가
잘 익은 자기 얼굴을 웃으며 따고 있다
－ 득도得道 전문