추가 적립 안내

기억, 응시 그리고 성찰의 詩

김요아킴 시인의 여섯 번째 시집이다. 2003년 등단 이후 줄곧 삶에 대한 진지한 응시와 성찰, 그리고 사회적 쟁점이 발생하는 고비와 길목마다 시인으로서의 현실참여와 문학적 응답을 회피하지 않으며 왕성한 창작활동을 펼쳐왔던 그는 이번 시집에서도 한국 근현대사의 질곡과 일상의 시공간을 직조하며 새로운 삶의 가능성을 만드는 데 온 마음을 다한다. 지난한 현실의 경계에서 통증 깊은 서사와 서정을 버무리며 삶의 안녕을 묻는 그의 시세계는 우리시대의 문학적 역할을 되새기게 한다는 점에서 의미가 크다.

이번 시집의 두드러진 특징은 3, 4부의 시편을 구성하는 ‘금곡동 아파트’ 연작시에서 찾을 수 있다. 이 연작시는 후기자본주의 사회를 살아가는 현대인의 소외 의식과 장소 상실감을 문명 비판적 시각에서 표현하며 부서진 ‘대지의 상상력’을 보여준다. 금곡동은 도시 개발과 자연 파괴의 공간이지만, 고통의 목소리에 귀 기울이며 생의 배움을 얻는 장소이다. 표제작 ‘공중부양사’도 아파트 외벽 창문을 청소하는 노동자에 관한 작품으로 시인은 노동자의 삶과 시적 화자의 생을 오버랩시킴으로써, 생활과 존재의 흔들림 속에서도 버티고 견뎌내야 할 마음과 삶의 가치를 상기시킨다. 기어코 ‘오늘’을 살아내야 할 삶의 통점을 받들어 ‘내일’로 나아간다.

김 시인은 역사적 사건을 소환하고 기억하는 작업도 그치지 않는다. ‘유감(有感)’과 ‘초량, 소녀 앞에 서다’는 일본 제국주의의 야만성과 위안부 강제동원의 폭력성을 조명하고 있으며, ‘불턱 방담(放談)’, ‘현무암 각질 서비스’ 등은 해방공간 제주에서 벌어진 참담한 국가 폭력의 슬픔을 애도하고 있다. 그리고 ‘진혼을 위한 서곡-괭이 바다’, ‘뼈무덤-그날, 여양리’는 한국전쟁 기간 중 마산 여양리에서 자행된 민간인 학살사건을 증언의 형식으로 복원하고 있으며, ‘사드, 그리고 Donna Donna’와 ‘임진강’, ‘둥근 만남-널문리 주막마을에서’ 등은 신냉전 체제의 위험을 비판하며 평화를 위한 행동에 적극 나설 것을 촉구하고 있다.

김 시인의 철학과 열정이 녹아 있는 이번 시집은 가장 약하고 낮은 곳에 시선이 닿아 둥근 세상을 빚어내는 깊은 성찰과 응시의 시편들이다. 이에 박형준 평론가는 “시적 언어를 요상한 체험을 통해 가장하지 않고, 일상의 영역에서 타인의 고통과 역사적 트라우마를 읽어내고자 하는 시도, 이것이야말로 김요아킴 시의 미덕”이라고 말하고, 김수우 시인은 “사랑을 아는 자라면 생명에, 세상의 비명에 무릎 꿇는다. 순장되어버린 풍경 속 보이지 않는 기표들 하나하나 시인은 제문(祭文)으로 받든다.”고 말한다.

십여 년 전 신도시로 이사와 접하는 대단지 아파트문화, 그 속에서 벌어지는 다층적 일상이 지금의 나를 호명하는 시적 질료이자 원형이 되고 있다. 도처에 산적해 있는, 불편하지만 이를 통해 바라보는 우리 생의 역전적 모습들이 연작의 형태로 얼굴을 내밀고 있다.
생각해보건대 결국 시의 출발점이란, 지금 자신이 발 딛고 있는 바로 여기가 아닐까?

금정산 그리메를 안고 유유히 흘러가는
낙동강을 바라보며
2020년 초봄 김요아킴

김수우(시인)
그는 통증을 빼앗기고 싶어하지 않는다. 자존심만 남은 맹수처럼 부끄러움을 물고 늘어진다. 뚫어지게 직시하는 그의 현실은 두껍고 두껍다. 선사시대라는 시간도 목도한 모든 주검도 자신의 현장이다. 오래된 핏방울에도 그는 통증이 깊다. 그는 동굴벽화를 기억하고, 아직도 유령들의 목소리를 듣고 있다. 평지처럼 보여도 결코 광장이 아닌 땅, 매몰차면서 교활한 삶의 노동들. 함부로 편리한 문명 앞에 김요아킴 시인은 숭고한 분노를 내민다. 두 손으로. 생명을 경외하는 자에게 통증은 질문이다. 시인의 질긴 분노는 삶의 안녕을 묻는다. 낮은 음계 같은 시인의 끈질긴 성실에 도무지 나는 괜찮지가 않다. 눈이 먼 채, 저렴한 탄성으로 살아가는 우리 모두 괜찮을 수가 없다. 들소의 뼈다귀에서 녹슨 냉장고까지 우리는 얼마나 진화했는가. 사랑을 아는 자라면 생명에, 세상의 비명에 무릎 꿇는다. 순장되어버린 풍경 속 보이지 않는 기표들 하나하나 시인은 제문(祭文)으로 받든다. 견고하고 순결하다. 손톱만한 빛을 발굴하며 시인이 마주한 저 영원,

안상학(시인)
김요아킴 시인은 좀처럼 내면의 내밀한 서사와 풍경을 꺼내놓지 않는다. 가끔 내어놓더라도 삼인칭을 앞에 앉혀 놓고 딴전을 부린다. 그리고 공간과 시간을 넘나드는 갈피에서 하나의 사건, 풍경, 인물을 집어내어 감정을 이입하는 방식을 채택한다. 매일같이 날아드는 정보에도 민감하여 “한 가정의 웃음이 모두 추락한” 이웃의 불편한 소식(공중부양사) 같은 것들을 옮겨 놓는다. 이를테면 생지를 찾아 떠났다가 사지에서 주검으로 발견된 시리아 세 살배기 사내아이 ‘아일란 쿠르디’의 사진 같은 것이다. 아시아 대륙의 동쪽 끝 ‘금곡동 아파트’에서 서쪽 끝 터키 바닷가로 자신을 순간 이동시킨다. 주검을 끌어안고 우는 것이 아니라 아예 그 아이의 몸속으로 들어가서 같이 죽는 것이다. 자신을 지우고 객체의 슬픔에 전폭적 투신을 하는 그만의 방식이다.

시인의 말

제1부
고등어/바다상회/자갈치역 문이 열리자/칠암항/날개, 나비를 탐하다/소문의 벽/거리 1-신호를 기다리며/ 거리 2-공사장을 지나며/전단지맨/본헤드플레이bone head play/삼성관 졸업기/티눈 뽑기/물을 노래하다-오정환 시인을 기리며

제2부
초량, 소녀 앞에 서다/사드, 그리고 Donna Donna/임랑 벽화마을-앤의 마을 이야기/유감有感/라면論/부암역/안심료, 편백나무/탈출기脫出記/진혼을 위한 서곡-괭이바다/현무암 각질 서비스/불턱 방담放談 뼈무덤-그날, 여양리/임진강/둥근 만남-널문리 주막마을에서

제3부
집- 금곡동 아파트/공중부양사-금곡동 아파트/경계-금곡동 아파트/낙동강 성형일지-금곡동 아파트/난민이 되던 날-금곡동 아파트/시를 쓰려던 밤-금곡동 아파트/애기소 앞에서-금곡동 아파트/뇌병변복지관 -금곡동 아파트/딸아이와 함께 CGV를-금곡동 아파트/수정탕에서-금곡동 아파트/목욕탕 옆 김밥집- 금곡동 아파트/명태를 찾아서-금곡동 아파트/비데 도서관-금곡동 아파트/풋풋하다, 그 마사지-금곡동 아파트/토요일의 밥상-금곡동 아파트

제4부
6시 내고향-금곡동 아파트/분리수거를 하며-금곡동 아파트/냉탕에서, 정대현 시인의 유작-금곡동 아파트/퇴근길에서 하굣길까지-금곡동 아파트/사각사각 이야기-금곡동 아파트/천국을 줍는 노인-금곡동 아파트/카세트테이프를 기억하다-금곡동 아파트/지하 주차관리인 K씨에 관한 고찰-금곡동 아파트/ 동경횟집 전어-금곡동 아파트/수능감독 날의 명상-금곡동 아파트/여기, 지금의 행복-금곡동 아파트

해설 박형준

돌아서는 등 뒤의 모습은
모두 푸르다

돌아설 수밖에 없는 견고한 이유들이
도처에 나열되지만
그 속엔 누구도 감당치 못할
멍 하나씩 발아되고 있다

결코 몇 방울의 눈물론 풀어낼 수 없는
시퍼런 물결에 수없이 맞고 맞아
기어이 바닷빛이 되어버린,
그날 저녁밥상에 아버지는
길게 드러누우셨다

불면의 눈으로 충혈된 실패는
파도의 허연 칼날을 붙잡고
다음 생을 기약하려던 몸부림처럼
뒤집혀진 등을 내보이며, 어린
식욕을 젓가락질로 자극했다

짠내 나는 먼 물살을 헤치는
슬픈 가장의 통점痛點이
스스로 그어놓은 선명한 줄무늬로
갓 길어 올린 그물처럼 걸려든다

등 뒤의 푸른 모습은 모두 돌아선다
- 「고등어」 전문

밀봉된 역사가 천 번의 외침으로
물의 날, 단발머리 소녀로
환생하였다

맨발의 울음을 삼키고 별이 된
하얀 적삼들은 갈 곳을 몰라
늘 뒤꿈치를 들었다

숨소리조차 유배되는 이 땅의
조직적인 난청에
낡고 여윈 그림자

노랑나비만이
생을 건너 뛸 날갯짓으로
곧잘 피어올랐다

현해탄이 몰고 오는 비릿한 바람
소스라칠 듯 이곳, 초량의
붉은 깃발을 요동치게 했다

제국의 부활이 망령처럼 떠돌고
눈 먼 자들의 맹신적 제의가
흉물스럽게 방치되곤 했다

그럴 때마다 방년의 세월만큼
두 손을 꼭 쥔 채, 오롯이
시대의 화두를 정면으로 붙잡았다

불온한 왼쪽 어깨 위론, 이미
진실을 타진할 새 한 마리가
신에게 준비되었다

다만 비워 놓은 옆자리엔
그때 그 소녀들이 흔들림 없이
배심원으로 앉아 있었다
- 「초량, 소녀 앞에 서다」 전문

두말 할 것도 없이 평지다

산 언저리에 자리한 옛집처럼
오르막의 숨가쁨이나
위태로운 내리막은 전혀 없다

흰 눈 때문에
이삿짐을 꾸린 트럭의 바퀴가 헛돌아
마음 졸일 필요도 없다

어린 딸아이가 넘어져
부러진 이빨 조각을 시멘트 바닥에
흘려 놓을 이유도 더 이상 없다

슈퍼나 세탁소 혹은 미용실을
가볍게 들락거릴 수 있는 여유,
낙동강을 펼쳐 두고
자전거 페달을 밟는 주말 오후의
풍경도 인화할 수 있다

짙은 풀내음과 뻐꾹새 울음은 없지만
네온 불빛 숲으로, 갈 곳은
쉽사리 많아졌다

여긴 누가 보아도 평지다

하지만 나는 여전히
광장으로 가보진 못했다
- 「집-금곡동 아파트」 전문

토요일, 제법 푹신한 침대는
지난 주 노동의 보상으로

달콤하다 못해 살짝 볼륨을 높인
브라우관의 환청 속으로

무언가 검은 물체가
아파트 베란다의 창문으로

한 가정의 웃음이 모두 추락한
아침햇살에 찡그린 망막으로

바람에 실려 흔들리는 생의 밧줄
절대 끊겨서는 안 될 마음으로

소스라치듯, 자는 아이들을 챙겨보며
공중에서 부양하는 그 몸짓으로

오늘 하루를 기어이 살아내야 할
- 「공중부양사-금곡동 아파트」 전문

몇 날 밤 침대 머리맡으로 파도가 출렁였다
동그랗게 엎드린 채, 밤을 지우는 바다의 훌쩍임이
그칠 줄 모르는 이명耳鳴으로 찾아들었다
거친 바람이 불었고 폭우가 쏟아졌던 배 난간의 기억은
마지막까지 놓지 못한 어린 형의 손지문으로 남았다
어젯밤은 몇 번이고 되돌이표를 찍으며
현재 진행형이었다
서로의 온기로 떠돌아다녀야만 했던 운명은
옅은 숨소리조차 허용치 않았고
툭툭, 건드려도 꿈쩍하지 않는 어린 그림자의 질량은
무거웠다
여전히 저 건너편 유토피아를 향해
머리를 두고 있는 쿠르디
몇 날 며칠을 나는 그 자리에 누워, 가만히
쿠르디가 되었다
어느 날 아침 잠을 깨우는 집주인의 목소리가
전화기 너머로 파도처럼 밀려왔다
- 「난민이 되던 날-금곡동 아파트」 전문