추가 적립 안내

2014년 《시와경계》로 등단한 진효정 시인의 두 번째 시집 「지독한 설득」이 도서출판 애지에서 출간되었다.

이번 시집을 관통하는 키워드는 아픔과 슬픔이다. 일상의 도처에서 아픔이나 슬픔을 감지하는 그의 감각은 집요하고 예민해서 아픔이나 슬픔이 감상이나 비애로 추락하지 않고 긴장감을 획득하면서 아름다운 시로 빚어진다. 이를테면 빗물 속에 떨어진 칸나를 보면서 “바닥에 떨어진 자기 혓바닥을/물끄러미 내려다보고 있”(「칸나」)다거나 바람에 밀쳐진 빨래를 보면서 “구겨진 빨래가 젖은 얼굴로 포개져 있었다”(「우는 바람」)고 표현하는 식이다.

이런 탓에 “자기 내면의 풍경을 집요하게 응시하고, 깊이 있는 통찰과 객관적인 언어로 그 풍경을 묵직하고 날렵하게 그려낸다.” (김남호 시인)는 평가를 받아온 시인답게 이번 시집은 불필요한 치장이나 수다가 없고 자신의 아픔을 미화시키려는 어떠한 제스처도 보이지 않는다. “아무리 뒤집어서 빨아도 희어지지 않”는 「악몽」의 세계를 헤쳐 나오는 시인은 자신의 모습을 “비겁하고 나약하고 초라해 날개가 꺾인 새 같다”(「오십견」)고 했지만 결코 자신에게 너그럽지 않다. 세계와 맞서는 시인의 눈빛은 가차 없다. 이처럼 직시의 힘으로 길어 올린 웅숭깊은 사유가 그의 시집을 더욱 묵직하게 만든다.

한편 강외석 평론가는 시집의 해설에서 “궁핍한 실존의 현상 혹은 병든 사회를 환기하는” 시편에 주목하면서도 “서로가 서로의/첫물이자 끝물인 것”(「봄, 차밭에서」), “그래, 당신이 있어서/나, 종점까지 가겠네”(「그림자」)와 같은 대목에서 시인이 궁극적으로는 “인간의 공동체 의식에 바탕한 유대적 삶”을 지향하고 있다고 평가했다.

이렇듯 진효정의 시는 아픔과 슬픔으로 빚어내는데도 속으로 가두고 우려낸 탓에 곰삭은 맛이 우러난다. 이원규 시인은 추천사를 통해 “진효정의 시는 참 맛있다. 곱씹어볼수록 깊은 맛이 계속 우러난다. 슴슴하다가 문득 얼큰하고, 시큼 달콤하다가도 쓴맛이 확 돈다.”고 말했다.

다음은 진효정 시인과의 일문일답이다.

이번 시집의 출간 소회는?

“시는 어쩔 수 없이 터져 나오는 비명의 기록이라고 믿고 있어요. 그 어둠과 우울함 속에서 치유의 힘과 모종의 희망을 끌어내고 싶었습니다. 나의 아픔이 독자에게 닿아서 공감을 나눌 수 있다면 더할 나위 없겠습니다.”

표제작을 쓰게 된 과정은?

“사는 게 참 지독하다는 생각에 늘 붙잡혀 살았는데, 지독하다는 건 간절하고 절박하다는 말과도 일맥상통할 것입니다. 그래서 로드킬 당한 고양이의 주검을 뜯어먹는 까마귀를 보면서, 저것도 일종의 설득의 방식이겠구나 하는 생각이 들었죠. 사전에서 설득은 ‘상대편이 이쪽의 뜻을 따르도록 잘 설명하거나 타이르는 말’이라고 풀이돼 있습니다. ‘어느 순간 삶의 길목에서 목숨을 잃고 육신은 만신창이가 된 채 널브러진 고양이를 까마귀가 끈질기게 타일러서 어디론가 데려가는구나’ 이렇게 이해하고 싶었던 것이지요. 덧붙이자면 저 고양이처럼 만신창이인 나를 누군가 저 까마귀처럼 이 세상 바깥으로 데려갔으면 싶었고요. 그런 바람이 담겨있는 시입니다.”

이원규(시인)
명색이 시인인데 갈수록 시를 덜 읽게 된다. 해독 불가의 시들을 읽다 보면 우지끈 머리가 아프기 때문이다. 그런데 진효정의 시는 참 맛있다. 곱씹어볼수록 깊은 맛이 계속 우러난다. 슴슴하다가 문득 얼큰하고, 시큼 달콤하다가도 쓴맛이 확 돈다. 이렇듯 시를 읽는 일은 무릎을 탁 치거나 멍해지거나 눈물이 핑 돌거나 먹먹하거나 막막하거나 제 아무리 아프고 슬퍼도 새 피가 돌아야 한다. “결국 욱신거리던 종기가 터”지듯이 홍매가 피어나고, “나는 어쩌자고 또다시 시인인가” 죽을 때까지 되새겨야 할 운명이다. 진효정 시인은 남몰래 “붉은 혓바닥”을 “빗물에 헹구”는 칸나꽃 같은 시인이요, “혀를 길게 빼서 달의 얼굴을 핥으며” 가는 고라니 같은 시인이다. 언제나 시의 거처는 변방이라는 것을, 오직 변방에서만 시의 절정과 정점에 이를 수 있다는 것을 확연히 보여주는 시집이다.


돌아보니,
일상의 바깥은 늘 위험했고
일상의 안쪽은 늘 힘들었다
바깥도 안쪽도 아닌 곳에
시가 있었다
시는 나를 가두면서 풀어놓았다
시가 나를 설득했고
내가 시를 설득했다
그럼에도 이번 생은
여전히 납득할 수가 없다
2023년 가을
진효정

제1부
칸나/ 악몽/ 지독한 설득/ 오십견/ 태양광 모듈/ 껌딱지 3/ 정월대보름/ 그믐밤/ 척!/ 북국새/ 우는 바람/ 홍매/ 천국의 새/ 십리벚꽃 / 봄, 차밭에서
제2부
그림자/ 오늘의 운세/ 희미한 옛사랑의 그림자/ 11월/ 고라니/ 귀가/ 파랑/ 낚시/ 망종/ 일진/ 저녁 풍경/ 규칙은 지키라고 있지/ 시든 꽃/ 몽유도원도/ 껌딱지 7
제3부
둥근 그리움/ 산골散骨/ 오동꽃/ 애호박/ 어미 혹은 거미/ 은비녀/ 계절의 냄새/ 만추/ 선소공원에서/ 꽃무릇 / 그날 이후/ 입동/ 문향文香/ 폭설暴說/ 5월
제4부
모과佛/ 꼬리/ 밤꽃/ 수레국/ 표절/ 노래방에서 쓰는 편지/ 금지/ 거미/ 도반/ 지구를 돌리다 만 것들 / 돌부처/ 능소화/ 마스크/ 시작법/ 낙관

오후 다섯 시와 여섯 시 사이에 있었다
바람은 차가웠고 달은 눈썹을 비켜 서쪽으로 갔지만
나는 동쪽이 될 수 없었다
길의 지문을 다 지우고 다시 길 안에 갇히고 싶었다
두렵고 무섭고 아팠다
달은 반쪽을 찾아 강물을 따라갔지만
희망은 강물보다 빠르게 달을 비껴갔다
한동안 아침이 오는 것조차 잊었다
검게 젖은 슬픔을 꺼내 널었다
악몽은 아무리 뒤집어서 빨아도 희어지지 않았다
－ 「악몽」 전문


바람이 울고 있었다
창문을 마구 흔들면서 울고 있었다
들어줄 귀를 찾는 것 같았다
꽉 다문 유리창을 열어
말해 봐
뭔 말이든 해 봐
다 들어줄게
귀를 활짝 열어 속삭였지만
바람의 말은 제 몸속에 둘둘 말려있었다
밤새 울다 그치다 울다 그치다
끝끝내 말하지 않았다
아침이 되자 울음은 그치고
문이란 문은 다 열려 있었지만
어떤 말도 하지 않았고 아무 말도 들을 수 없었다
구겨진 빨래가 젖은 얼굴로 포개져 있었다
－ 「우는 바람」 전문


나를 향해 뻗쳐오는 손은 왜
매번 오른쪽인가
옳은 쪽이 아니고 오른쪽
바른쪽이 아니고 오른쪽

우기는 쪽은 집요하고 우악스럽고
훅훅 들이미는 주먹을 다 맞아들이던 맷집은
헐거워졌다

비겁하고 나약하고 초라해 날개가 꺾인 새 같다

악한 것이 선한 것을 집어삼키듯
상한 것이 덜 상한 것을 썩게 하듯
주눅 든 발부리에 힘을 모으고
두 다리 꼿꼿이 세우려고 안간힘 쓸수록
수평자의 눈금이 점점 한쪽으로 기울어진다

한쪽이 무너지자 어느 쪽도 내 편이 아니다

내 몸 안에서 돋아나는
이 무지막지한 통증들에 대항하는 건
부질없다
살을 뚫고 나오는 신음을 더는 삼킬 수가 없다
－ 「오십견」 전문


고양이가 중앙선을 베고 모로 누워 있었다
까마귀 몇 마리 푸르르 날았다가 앉고
다시 날았다가 앉고
깨워서 반드시 데려가야겠다고
내려앉아 설득하고 또 그러곤 했다
하지만 고양이는 쉽게 돌아눕지 않았고
그들도 쉽게 설득을 포기하지 않았다
마침내 설득이 끝났는지
고양이도 까마귀도 없어지고
핏자국만 납득하지 못한 채 남아 있었다
－ 「지독한 설득」 전문


적막한 산길에서 우연히 만난
고라니가 묻는다
왜에－ 왜에－
먼지같이 날리는 눈발을 맞으며
핏대를 세워서 묻는다
가늘고 긴 다리를 짱짱하게 세우고 묻는다
나는 답을 할 수가 없다

바람이 부는 방향으로
고라니가 떠밀려간다
왜에－ 왜에－
물음이 울음으로 옮겨붙어 잡목 숲이 흔들린다
휘영 휘영 외진 밤길을 돌아서
풀빵 같은 달을 따라 고라니 간다
혀를 길게 빼서 달의 얼굴을 핥으며 간다
－ 「고라니」 전문