추가 적립 안내

2011년《한국작가》로 등단한 문영숙 시인의 첫 시집, 「당신의 북쪽」은 어긋난 세계의 흔적과 진실한 것들의 인기척을 담아내고 있다. 현실 세계의 불안과 갈등에서 비롯되는 통증이 시적 공간을 낳으며 감각과 사유로 확장되는 방식이다. 그의 언어는 ?“달력을 넘겨도 계절이 바뀌지 않”(「태화동-실직」)는 무력감이라든지, “입안에 생긴 반점”처럼, 쓰라리게 견뎌야 하는 삶의 구멍들을 온몸으로 교감한다. “되돌리기엔 너무 늦어버린”(「놓치다」) 시간의 자국들 혹은 “눈치 볼 것 없는 무명”의 세계를 감각적으로 어루만진다. 감정에 휘말리지 않고, 서두르지 않고, 냉철하면서도 온기를 찾아가는 시선이 이 시집의 미덕이다.

문영숙 시인은 “2006년 안동에 정착 후 시를 만났다. 시 한 편을 쓰고 나면 그냥 살아졌다. 시는 내가 나한테 들려주는, 말로 하지 못하는 어떤 것들이다. 살아가면서 만나게 되는 예기치 않은 복병들 앞에서 속수무책일 수밖에 없는 삶의 편린들, 그것들과 싸우지 않고 화해하는 방식이 나의 시 쓰기 작업이었다. 2월인데 꽃을 피우는 나무가 있다. 마음을 어느 쪽에 두느냐에 온도차가 생겨 나무는 꽃을 피우기도 하고 죽기도 한다. 누군가에게는 아무것도 아닌 일이 지치고 힘든 누군가에게는 내가 쓴 시처럼 감당할 수 없는 삶의 무게로 다가오기도 할 것이다. 그런 이들에게 공감과 작은 위로가 될 수 있기를 소망한다.”고 첫 시집의 출간 소회를 밝힌다.

최은묵 시인은 해설을 통해 “시집 「당신의 북쪽」에서 문영숙이 보여준 ‘나’와 ‘주변’의 통증은 무관한 듯 보이지만 결코 서로 무관하지 않다. 그들이 뿜어내는 진동은 섬세하면서도 각기 다른 진폭을 띤다.”며 “‘무명’은 시인이 만나고자 하는 바닥의 언어에 가깝고 세상의 눈치를 보지 않고 자신만의 어법을 이루려는 세계와 근접한다. 그것은 마치 오래 들여다본 구멍, 그 안쪽의 떨림을 고스란히 느끼는 것처럼 새로운 전율이다.”라고 말한다.

안상학 시인은 추천사에서 문영숙 시인은 “보이는 것에서 보이지 않는 것을, 만질 수 있는 것에서 만질 수 없는 것을, 들을 수 있는 것에서 들을 수 없는 목소리를 기필코 찾아내어 시의 마음으로 삼을 줄 아는 특별한 재능을 지녔다.”고 말한다.

시작이 완성이 될 수 없습니다

내가 완성되려면
얼마나 많은 오지 않은 것들이 죽어야 오겠습니까

나를 죽여야 내가 살아나던 날들
통증처럼 따라다니던 시간들을 허뭅니다

허물고 새로 지어야 하는 터가
이쯤이어서 다행입니다

비로소 하늘을 올려다볼 수 있는 오늘이 생겼습니다

2022년 봄날에
문영숙

안상학(시인)
문영숙 시인이 시를 조우하는 시간과 공간은 지금, 바로 여기를 벗어나는 법이 없다. 손을 내밀면 잡을 수 있는, 호명하면 바로 대답을 들을 수 있는 사물과 사람과 상황을 시의 몸으로 삼는다. 그렇다고 해서 단순히 몸을 그려내는 것에 그치지 않는다. 보이는 것에서 보이지 않는 것을, 만질 수 있는 것에서 만질 수 없는 것을, 들을 수 있는 것에서 들을 수 없는 목소리를 기필코 찾아내어 시의 마음으로 삼을 줄 아는 특별한 재능을 지녔다. 그의 시들은 하나같이 질식할 것만 같은 삶의 슬픔에 따뜻한 숨결을 불어넣고 있다. 그의 시가 몸과 마음을 얻는 방식이다.

제1부
의자들/ 겨울의 방/ 구멍/ 월요일의 사람/ 작심/ 나의 퀘렌시아/ 나를 잘 거느리지 못해서/ 그 시절 -1978/ 아버지의 병/ 주술/ 태화동 -실직/ 소한/ 제비원 석불
제2부
골몰/ 새들의 세계/ 캄캄한 말/ 과녁/ 곡절/ 동쪽 마을/ 놓치다/ 건기/ 영숙이 / 관계들/ 설계도면/ 무국적 공간에도 눈이 내리기를/ 갱년기/ 늦가을
제3부
부석사/ 무명한 것/ 숨바꼭질/ 물리치료사/ 바닥을 밀어내다/ 거처/ 보름달/ 슬픈 눈/ 무력한 입/ 슬픔의 저쪽/ 도산서원/ 여름 국화/ 거울을 보며/ 마이삭 -티크나무
제4부
약효/ 밸런타인데이/ 아버지의 그늘/ 친절히/ 인식/ 빈집/ 발톱/ 초복/ 입수/ 당신의 북쪽/ 베게에 눌린 자국처럼/ 부부 기호학/ 틈

다닥다닥 붙은 바닷가 집들의 한 귀퉁이 플라스틱 의자들,
물끄러미 앉아 있는 노인 같다

기대고 싶은 것들은 모두 묶여 있다
의지하고 싶은 것들은 낡거나 힘이 없다

늙어 심심한 의자들

파도가 달려온다
낡아 삐걱대는 노인을 향해 소스라치듯 절을 한다

놀란 듯 짖어대는 개 한 마리
- 「의자들」 전문

밤은
잠든 당신의 푸른 이마 같고

잠결에 흘리는 눈물 같고
이별하는 연인의 악수 같고

침몰하는 배 같고
낙화하는 꽃잎 같고

숨겨놓은 정부(情婦) 같고
익숙하지 않은 친절 같고

눈치를 보는 진실 같고
그래서 우울한 나의 퀘렌시아, 밤은

폭죽의 잔해 같고
드러나지 않은 죄 같고

돌아서버린 당신 같고
뛰어내릴 것 같은 신발 같고
- 「나의 퀘렌시아」 전문

골목에 부는 바람을 코바늘에 꿸 수는 없었다
?담장을 뛰어넘는 고양이를 잡아 탁본을 뜰 수는 없었다
?냄새가 시궁창을 타고 올라왔다
?
욕실 세면기 벌어진 틈 사이로 기어 나오는
붉은 지렁이들
샤워기로 흘려보내는 계절에는
비가 오지 않기를 바랐다
?
아이들은 죽은 화분을 보고 자랐다
웃자란 선인장은 점점 가시를 키워갔다

오래된 냉장고는 밤새 앓는 소리를 냈다
?달력을 넘겨도 계절이 바뀌지 않았다
- 「태화동 -실직」 전문

팔목은 팔목에 있어야 합니다

골목은 골목에
계단은 계단으로 있어야 합니다

거리를 지나던 개 한 마리
킁킁거리며 가게 앞을 기웃거립니다

정체 모를 것들은 자리를 이탈한 것들입니다
당신은 지금 누구와 팔짱을 끼고 걷고 있나요

쇼윈도우 마네킹 팔목이 야산에서 발견되거나
우편물이 헌 옷 수거함에서 발견되어도
우린 안녕하고 맙니다

거리의 가판대가 사라졌다거나
사라진 줄 알았는데 버티고 있는 오래된 가게에도
놀랍지 않아요 나와 무관하다 여깁니다

나는 나의 자리에
당신은 당신의 자리에 있어야 건강합니다
- 「관계들」 전문


아무것 아니라서 좋다
?나는 내가
아무것 아니라서 납작 엎드려 있을 수 있어 좋다

만약 기린의 무엇이 되었다면
긴 다리로 설렁설렁 삶을 건너뛰었을 테고

?나를 낮추어 겸손과 친하지 않았을 테고
속 깊은 배려와 손잡지 않았을 게다

?나는 내가 아무것 아닌 게 좋다

뜬소문처럼 이리저리 휩쓸리지 않아도 되고
속 보이게 얕은 머리 굴리지 않아도 되고

가자미처럼 엎드려
세상에 없는 듯 있어도
누구 하나 뭐라 하지 않으니

눈치 볼 것 없는 무명이 이리 좋다
- 「무명한 것」 전문