추가 적립 안내

2016년 《국제신문》신춘문예로 등단한 이명우 시인이 첫 시집 『달동네 아코디언』. “삶의 진정성이 현실감 있게 다가오는 공감력”을 높게 평가 받으며 등단한 이명우 시인의 첫 시집에는 생의 의지를 추동하는 시적 상상력, 촘촘한 관찰과 단단한 묘사로 건축한 50편의 시가 수록되어 있다.

굳은살이 손금을 다 지운 줄 알았는데/ 면장갑에서 올이 풀리는 소리가 소곤거리며/ 거미줄 같은 손금이 돋아나고 있다// 삽이 들락날락거릴 때마다/ 갈라졌던 손금들이 삽자루를 감아쥐고 있다// 온몸으로 우려낸 땀의 씨앗이/ 곧 발아할 것만 같다
― 「땀」부분

2016년 <국제신문> 신춘문예로 등단한 이명우 시인이 첫 시집 ?달동네 아코디언?(도서출판 애지)을 냈다. “삶의 진정성이 현실감 있게 다가오는 공감력”을 높게 평가 받으며 등단한 이명우 시인의 첫 시집에는 생의 의지를 추동하는 시적 상상력, 촘촘한 관찰과 단단한 묘사로 건축한 50편의 시가 수록되어 있다.

이명우 시인은 시 한편 한편마다 자신이 살아온 삶의 내력과 감정들, 성찰과 깨달음을 담아내려는 의지가 강하다. 잦은 이사에서 오는 슬픔과 부유하는 자의 비애, 비좁은 공간에서 사는 경비원의 삶, 살아 있는 생의 의미를 다시 밝히는 죽음의식 등 시인이 살아온 생의 경험과 두께가 시의 진정성을 구성하고 있으며 그 고통들을 불변하는 생명의 힘으로 전환하고자 한다. 이런 탓인지 시인의 정체성은 늘 닫힌 세계 혹은 죽음의식의 어느 지점에 머무른다. 표제시 「달동네 아코디언?에서 보여지듯 시인의 시는 대체로 고단한 길과 누추한 생의 주름을 역동적인 음악으로 풀어내기 위해 안간힘 쓴다.

이런 이명우 시인의 시에 대해 김기택 시인은 “슬픔과 고통을 깎고 다듬은 장인의 집요한 성실성이 느껴진다. 그의 시는 부도와 실직과 고된 노동으로 어긋난 삶과 일상에 넉넉한 주름과 유연한 신축성을 배치해 놓고 있다.” 말하고 신진숙 평론가는 “고통 가운데에서도 한 존재의 목적을 생명존재 전체의 시각에서 고찰하려 했다. 우리가 읽은 것이 시 한 편에 불과할지라도 우리가 진정으로 만난 것은 한 사람의 인생이라는 것을. 한 사람의 우주라는 것을.” 시인은 보여주고 있다고 해설하고 있다.

“10년 넘게 시를 써오는 동안 우여곡절이 많았다. 시를 쓸 수 있는 직업을 찾았으나 시를 쓰라고 배려해주는 편한 직업이 있을 리 만무했다.?시 쓸 시간을 벌 수 있을까 해서 숙박업을 하다가 있는 돈까지 다 까먹었다. 시 때문에 여유롭던 나의 생활은 팍팍해졌지만, 후회는 하지 않는다. 시를 통하여 내면을 치유하고 풍요롭게 할 수 있었다.”

신춘문예 당선소감에서 밝힌 시인의 말이다. 시인에게 시 쓰는 일은 자본의 시대를 살아가며 어쩔 수 없이 위치해 있는 수동적인 공간들, 덧없이 사라져가는 시간들 속에서 변하지 않는 진실을 찾아내기 위한 고투이자 닫힌 세계에서 열린 세계로 나아가는 열쇠이다. 그래서 시인은 자신의 시가 “생의 현장에서 땀을 흘리며 살아가는 모든 사람에게 위로가 되기를” 기원한다.

사업을 할 때는 관념이 내 몸에 꽉 차 있어서
나를 볼 수 없었다.
이제는 돈이 보이지 않고 내가 보인다.

2017년 봄
이명우

김기택(시인)
촘촘한 관찰과 단단한 묘사로 건축한 이명우의 시편들을 보니, 슬픔과 고통을 깎고 다듬은 장인의 집요한 성실성이 느껴진다. 그의 시는 부도와 실직과 고된 노동으로 어긋난 삶과 일상에 넉넉한 주름과 유연한 신축성을 배치해 놓고 있다. 그의 시 속으로 들어가면 달동네의 가파르고 좁고 구불구불한 길은 아코디언의 음악을 연주하는 주름이 된다. 그 주름은 늘어나고 줄어들고 모이고 흩어지고 접히고 펴지면서 고단한 길과 누추한 삶을 역동적인 리듬으로 연주한다. 다시 그의 시 속으로 들어가면 보도블록과 보도블록 사이의 모래는 “하늘보다 넓은 신축성”을 가진 착한 선이 된다. 그 신축성은 노인들과 여자들의 끊어질 듯 아픈 허리 노동을 품은 채 흔들림 없이 길의 중심을 잡는다. 그리하여 자신을 괴롭혀 온 마음은 우여곡절과 굴곡과 시행착오와 끌탕을 거쳐 반듯하고 착한 길이 되고 풍요로운 화음이 된다.

시인의 말

제1부
호상/ 달동네 아코디언/ 방/ 판화/ 갇혀있는 동안/ 폭우/ 물맛/ 움집/ 경비원/ 당뇨/ 콩나물 해장국/ 국립해양문화재연구소－고려도자기/ 바다모래/ 링거

제2부
구름 위의 문장들 / 치약의 말씀/ 그리고 그래서라는 말은/ 청소부/ 입술/ 척추/ 속도의 맛/ 저수지/ 뒤통수/ 둥글다는 거/ 개기월식/ 실업자의 아침/ 밤의 심장들


제3부
더듬이/ 저울의 하루/ 강화유리/ 그늘/ 비포장도로/ 움집 터/ 팽이/ 사춤 치기/ 땀/ 선물/ 자동차 노숙/ 풀리는, 손

제4부
스티커/ 32 킬로그램/ 햇살의 수다/ 공양/ 달이 달 속으로/ 재활의 속도/ 닫힌 문/ 신발/ 현장검증/ 그렇게 마트는/ 액자, 동백꽃

오남매가 모여서
누가 어머니를 모실까, 상의하였다

다들 모시지 않는 이유를 들이밀었다

장례식장에 오남매가 다시 모였다
관에 매달려서 울음을 터트렸다

구십 넘은 노모는 제 집을 찾은 양
너무나 편안하게 누워 있다
자식들의 눈치를 보지 않는다

장의사가 수의를 몇 겹으로 입혀놓고
아무리 묶어도 자유로운 몸을
단단히 묶고 있다

서로 모시겠다고
바람과 흙과 물이 대기하고 있다

문상객들이 상주한테 말한다
호상이군, 호상이야
― 「호상」전문

불암산 줄기 중계본동 비탈길을 오릅니다
좁아지고 넓어지고 늘어나고 줄어드는 길을 따라
발자국들이 오르내리는 소리가 들립니다
연탄들도 뜨끈뜨끈하게 오르고 있습니다
손이 던지는 대로 연탄은
포물선을 그리며 가파르게 돌을 넘습니다
연탄 리어카는 난방관처럼 돌아다니면서
흩어지고 도망가는 길들을 모으고 있습니다
각진 길의 주름이 접히고 펴집니다
발자국이 건반 같은 돌계단을 내려오고 있습니다
까치발 구두를 신은 여자들이 휘어진
길을 다듬고 있습니다
돌은 냄새나는 도랑 위에 징검다리를 놓습니다
고드름도 등고선처럼 오르내립니다
주름으로 채워진 지붕이 눈보라에 주저앉았다가 일어섭니다
비바람이 두드리고 습기가 갉아먹습니다
처마에서 녹아드는 골함석이 이처럼 쑥쑥 빠집니다
까치들의 울음소리가 지붕의 골을 메웁니다
햇살이 빨대처럼 지붕을 빨아먹다가 구멍을 냅니다
뻥 뚫린 곳은 숨구멍입니다
햇살이 오랏줄처럼 구멍으로 내려옵니다
안개가 텅 빈 구멍을 덮어주기도 하고
바람에 거미줄이 풀리기도 합니다
사회복지사가 골함석을 덧댄 자리마다 주름만 깊어집니다
독거 할머니는 밥을 먹느라
입술 근육을 열심히 오물거리면서
저승에 입고 갈 주름옷을 깁고 또 깁고 있습니다
― 「달동네 아코디언」전문



졸음이 눈꺼풀 속으로 들어앉아 빠져나가지 않는다
쏟아지는 빗줄기에 눈치도 흐려지고
공기도 그의 머리를 떠받들고 있다

눈꺼풀과 마주 잡은 졸음이 주민들의 눈에 걸린다

처마에 떨어진 빗물이 관리사무소 유리창을 긁어내린다
소문은 물집처럼 부풀어 오르고
방울방울 떠돌아다니는 졸음은 빗방울을 밀어내고 있다

빗줄기가 미끄러지고 자빠지면서까지
집요하게 지붕을 걸고넘어진다
지루한 장마처럼 그의 바짓가랑이에 끈적거리며 달라붙는다

나뭇잎이 연신 고개를 숙이고 또 숙이면서
바람의 무게에 눈금이 파르르 떨린다

무게의 중심을 잡을 때까지 뿌리는 하염없이 기다리고 있다

처마에 걸린 빗줄기가 밧줄을 조용히 거두어들인다
유리창이 바쁘게 구름을 걷어내고 나뭇잎도 물기를 털어낸다

햇빛이 빠르게 단지의 소문을 걷어낸다

속눈썹 그늘에 갇혀 있던 그의 눈치가
그늘을 먹고 있다
― 「경비원」전문


암사동 유적지에 들어서자 개울물이 돌의 지층을 긁어내리면서 기어이 햇빛을 들어 올리고 달빛을 게워놓고 공기도 꺼내놓는다

제 몸을 쪼개고 쪼갠 돌은 판화처럼 물에 박히고 물은 모래알을 덮기도 하고 넘기기도 한다 얽히고설킨 그 물의 문장을 나는 읽을 수가 없다

개구리들의 울음소리에 부락은 먹구름이 내려앉는다 바람을 타고 내려오는 구름관에 짐승들도 꼬리를 감춘다 빗줄기는 땅에 쇠창살을 박아놓고 며칠 동안 삽질을 하면서 산 채로 그들을 묻는다

안개가 부락을 돌아다니자 고요가 부풀어 올라 무덤은 능선을 잇고 이파리들은 지붕을 덮고 공기는 집요하게 부락을 찾는다

한강을 범람하자 죽었던 마실 귀퉁이가 조금씩 조금씩 열리고 사람들은 부락을 꺼낸다

움집은 죽었어도 집터는 다친 곳이 없다 검게 타들어갔던 돌들은 불을 움켜쥐고 있고 옹기에 담긴 도토리 몇 알도 쪼그라든 주름살을 풀어놓지 않는다

사람들이 기둥을 세우자 죽었던 바람은 지붕에 걸린다

햇빛이 빗줄기의 창살을 걷어내도 바람이 병든 사냥도구들의 습기를 도려내도 공기가 옆집의 소문을 퍼 날라도 허공에 걸린 주인은 끝끝내 돌아오지 않는다

햇빛만 움집을 지키고 있다

허공에 떠돌면 원자인 빗줄기는 개울물을 따라 돌고 돌아다니면서 바람에 다다른다 원어인 파도는 구억 구천구백 년 동안 말을 내뱉는다
― 「움집」전문

공기의 맛을 알아요 달리는 속도의 맛도 알아요
과속을 자연스럽게 제어할 줄도 알아요
어떤 무게에도 흔들리지 않아요
폐타이어를 잘게 부수고 붙여 만든 도로는 붉은 도로
우리는 다시 도로에 모였어요
낡은 도로에 붙어 있던 속도를 걷어내고
노상표면에 낀 먼지를 인부들이 제거를 해주었어요
우리도 도로에 속도를 잘게 쪼개놓았어요
제 몸에 붙어 있던 과속도 꺼내놓고 묻었어요
한 차례의 다짐을 균일하게 하였고요
그래도 의심스러운지, 롤러가 과속을 세 번씩이나 다졌어요
？