추가 적립 안내

변경섭 시인의 두 번째 시집 『자작나무 숲에 눈이 내린다』. 이 시집은 깊고 향기로운 자작나무 연작시가 돌올하다. 어떤 원초적 그리움의 표상이자 고독한 겨울의 가운데 서 있는 구도자의 모습이기도 한 자작나무를 의인화하여 연인, 자연, 가족, 그리고 세상 사회에 닿는 사랑의 감성을 서정적으로 그려냈다. 그 내면에는 고뇌와 고독, 슬픔이 절절하게 배여 있다.

변경섭 시인의 두 번째 시집 『자작나무 숲에 눈이 내린다』(도서출판 애지)에는 깊고 향기로운 자작나무 연작시가 돌올하다. 어떤 원초적 그리움의 표상이자 고독한 겨울의 가운데 서 있는 구도자의 모습이기도 한 자작나무를 의인화하여 연인, 자연, 가족, 그리고 세상 사회에 닿는 사랑의 감성을 서정적으로 그려냈다. 그 내면에는 고뇌와 고독, 슬픔이 절절하게 배여 있다.

해설을 쓴 김영현 소설가는 “1961년생인 변경섭은 격동기의 한국사회에서 불의 터널과도 같았던 80년대를 온몸으로 부딪히며 살았던 이른바 80세대의 한 사람이다. 그 후 오랫동안 재야 민주화 운동에 헌신하며 풍찬노숙으로 청춘의 세월을 보내야했던 그 세대의 아픔과 상처를 이젠 아무도 알아주지도 않고, 돌아보아주지도 않지만 그는 분명 외롭고 힘든 길을 걸어와야 했을 것이”라고. 이제는 “열정의 바다에서 돌아와 강원도 평창 어디메, 텃밭을 일구며 가장 낮은 곳에서 부르는 노래”라고. 이상권 소설가는 “변경섭 시집 속에는 ‘사랑’이라는 말이 비처럼 내린다. ‘당신을 사랑해.’ ‘사랑해.’ 특히 추운 겨울을 힘겹게 버티어내야 하는 것들을, 더욱 사랑해왔다. 이 시집은 그렇게 한생을 살아온 시인이 자작나무숲에서 보내온 편지”라고 헌사하고 있다.

“시집을 두 번째 엮게 되었다. 소설도 두 권 썼다. 장편소설 『종태』를 썼고, 중단편 소설집 『눈사람도 사랑하네』를 2016년에 출간하였다. 시도 쓰고 소설도 쓴다하니 지인들은 욕심이 많다 한다. 그러나 장르가 다르다보니 쓰고자 하는 내용이나 방식이 달라서 어쩔 수 없다. 앞으로도 내용에 따라 호흡이 긴 것은 소설로 쓸 것이고, 시는 시대로 쓸 것이다.”

이렇듯 시인은 자연과 벗하면서 자연과 인간의 도리, 또는 깨달음, 세상살이의 진실성에 천착하며 창작활동에 열중하고 있다. 또한 “어제 슬픔은 어제 속에 장사하고 내일 즐거움은 내일 가 누리기로 하고 오늘은 오늘살이에 전력하야 맛보고 갈고 씹고 삼키고 삭히어 내 몸에 넣고 말 것이라.”는 다석 유영모 선생의 말씀에 마음이 꽂힌 이후 ‘오늘살이에 전력하자’는 생활철학을 지니고 살고 있다.

“당신과 헤어지기 싫어/ 당신의 손을 잡고/ 당신의 집 언저리 밤늦도록/ 맴돌다 보았네/ 인가의 불빛만 새어나오는 까만 밤에/ 달빛을 바라는 노란 달맞이꽃”(「사랑」부분). 그러니까 이번 시집의 사랑시편은 오늘을 살아가는 당신, 그리운 대상들을 향한 말걸기이자 사랑하고 사랑해야 할 것들에 대한 지극한 모심이다.

[책속으로]

새는 자작나무 가지를 떠나야할지 모른다는 두려움에 젖은 날개를 고르지도 못하고 눈만 대록거리고 있다. 상처 입은 날갯죽지로는 비 맞는 자작나무를 온전히 가려줄 수 없어 작은 날개를 한탄한다. 새는 자작나무에 앉아 구슬픈 노래를 부른다. 겨울비가 자작나무와 새를 적신다.
― 「자작나무 6 - 겨울비 맞는 자작나무와 새」 전문

인생은 우연이다.
예정되어 있는 것은 하나도 없다.

많은 추억을 가져오고,
지루했던 삶에 설렘을 주고,
또한 불면의 고통도 기쁘게 받아들일 수 있도록 해준 것,
그리고 나에게 사랑의 시적 경험을 안겨준 것도 모두 우연이다.

인생은 살아볼 만하다.
나에게 또 어떤 삶이 펼쳐질지 모르니까!
그러니 사랑도 생각도 오늘 하루 마지막인 것처럼 하자.

2017년 여름
변경섭

명진스님(명진스님)
시(詩)는 글자 그대로 말씀 언(言) 절 사(寺), 절에서 쓰는 말이다. 고통으로 가득한 생의 의미를 묻고 또 물어 그 고통으로부터 벗어나는 길을 찾는 절집의 언어가 시(詩)인 셈이다. 변경섭 시인의 시에는 절절한 슬픔이 배어 있다. 고통 없는 시가 어찌 울림을 줄 수 있으랴. 오늘 고통 속에서도 빛을 잃지 않은 그의 사리 같은 시가 나를 울린다.

이상권(소설가)
변경섭 시집 속에는 ‘사랑’이라는 말이 비처럼 내린다. ‘당신을 사랑해.’ ‘사랑해.’ 특히 추운 겨울을 힘겹게 버티어내야 하는 것들을, 더욱 사랑해왔다. 이 시집은 그렇게 한생을 살아온 시인이 자작나무숲에서 보내온 편지다. 자신의 생을 반추하면서 앞으로 더욱 사랑해야할 것들을 자작나무처럼 노래하고 있다. 그 노래가 시원을 거슬러, 생을 거슬러, 시인이 그리워하는 당신에게 촉촉하게 젖어들기를.

시인의 말

제1부
자작나무에게- 고백/ 자작나무 1- 사랑/ 자작나무 2- 가을비 속에 너를 두고/ 자작나무 3- 사랑은 고독
자작나무 4- 첫눈 오는 날 너를 안고/ 자작나무 5- 사랑은 환상과 조금의 집착/ 자작나무 6 - 겨울비 맞는 자작나무와 새
자작나무7- 사랑 그리고 쓸쓸함/ 자작나무 8- 이별 연습/ 자작나무 9- 사랑 그리고 연민/ 자작나무 10- 미련
자작나무숲에 눈이 내린다/ 폭설

제2부
별빛/ 오대산에 눈이 내리고/ 능소화 떨어지면/ 어둠 속 강가에서/ 바다와 말하다/ 봄 편지/ 사랑 - 달맞이꽃
가을은 깊어만 간다/ 반딧불이 사랑/ 파도야 말해다오- 추암해변에서/ 장마/ 엉겅퀴꽃/ 인생/ 갈대 소리를 듣다

제3부
꽃이 피는 건/ 소원- 묵호항 등대를 바라보면서/ 독백을 빌어서- 통영 밤바다/ 분원리에서/ 산수유꽃- 봄소식/ 봄날
찔레꽃 피는 계절에/ 황석어젓/ 여름밤 풀벌레 소리/ 바람/ 호박 김칫국/ 까마귀/ 벌, 나비/ 무량사에서- 매월당 자화상

제4부
다래덩굴/ 구두/ 낙엽의 연서/ 눈 오는 들판을 바라보며/ 선재도 2/ 나이테에 관한 명상/ 꽃무릇/ 나리소전망대에서
가로등/ 땅빈대/ 새/ 해가 서산에 넘어갈 때/ 아버지- 벌초를 하다가

나는 시원始原의 기억처럼 자작나무가
내 마음속에 심어져 있었다
강원도 산속에서 고고한 자태
뽐내고 있을 때도
어쩌다 시베리아 눈 덮인 평원
눈보다도 더 하얗게
긴 다리를 뻗고 서 있는 숲의 장관을
사진으로 보다가도 나는
깜짝 깜짝 놀랐다
머릿속에 프린트 되어 선명히
기억되는 아름다움,
전생에 무슨 인연을 우연히
만난 것처럼 느껴지는 전율 같은 것,
그러나 강원도 산속의 자작나무도
시베리아 평원의 자작나무도
나에겐 다가갈 수 없는
정말로 시원의 기억 같은 것이었다
어느 날 그대가 내 눈앞에 서 있었다
나는 내 눈을 의심했다
시원의 기억 같은 자작나무였다
내가 손으로 만질 수 있는 그런 자작나무였다
미끈한 다리, 웃음 짓는 얼굴
파란 하늘 찌를 듯 서 있는 하얀 수피
나는 그대를 보고 북구의 하얀
자작나무를 보았다고 생각했다
언젠가 나는 그대에게 강원도 산길을 지나다가
자작나무가 제일 좋다고 했다
집을 짓고 산다면 울타리나무로
자작나무를 심겠다고 했다
그렇다 그대가 나의 자작나무였다
나의 삶을 둘러싸고 위안을 주는
그대는 소중한 내 몸과 같은 자작나무였다
― 「자작나무에게-고백」 전문


이른 아침 일어나 비안개에 덮인 자작나무 본다
너는 마치 거기 붙박인 채 서 있는 하얀 유령

이승의 연 끊으려 모두 벗어던지듯 육탈을 하고
너는 몸을 떨며 가을비 맞고 섰다

가을비에 젖은 너의 몸은
그리운 여인의 적삼 속에 숨겨있는 뽀얀 속살

바람결에 수런거리던 목소리 어디가고
내가 쓰다듬던 따듯한 체온도 기억에만 남아

여름날 어둠속 거칠었던 호흡은
차가운 가을비에 침향의 향기처럼 펄밭 속에 잠기었다

너는 유령처럼 가만히 서서 나를 본다
다가가 너를 만지려하나 너는 없다

가을의 정한情恨을 노래하긴 너무 이르지 않은가?
저기 가을비 맞으며 서 있는 자작나무를 보며 내가 운다
― 「자작나무 2 - 가을비 속에 너를 두고」 전문


바람이 죽었다
세상은 움직이지 않는다
자작나무도 지구에 붙들려 꼼짝하지 않는다
겨울이 왔다
자작나무는 어느 북구의 설원에서 온 키 큰 여인이
옷을 벗고 서 있는 것처럼 이국적이다
고요하다
자작나무는 하늘을 보고 하얗게 질려 있다
아니 바람이 불어도
뼈만 남은 자작나무는 가지 사이로
바람을 흘려보내고
스스로는 아무것도 생각하지 않는다
고독하다
그래서 순수하다
나에게도 겨울이 왔다
창백한 겨울 하늘 아래 자작나무처럼 서 있다
자작나무처럼 나도 고독하다
내 마음 속의 자작나무가 저기 무심하게 서 있다
그리움에 지친 사내는 자작나무 숲속에 들어가
자작나무에 입 맞추고 물어보고 싶다
너는 겨울을 사랑하느냐고?
고독한 겨울을
― 「자작나무 3- 사랑은 고독」 전문


겨울비 내린다. 한겨울 얼음장 밑 흐르는 시냇물같이 차갑다. 세상의 사랑이 사라져버린 죽음의 봉분을 지켜보는 것처럼 서늘하다. 자작나무가 사는 세상이 그렇다. 자작나무는 목마른 구도자처럼 겨울비 맞고 서 있다. 희디 흰 옷이 다 젖어 있다. 오한이 오듯 몸이 떨려오지만 자작나무는 여전히 혼자이고 싶어 한다. 그래야 이 추운 겨울을 견딜 수 있다는 듯이.

자작나무 숲에 새가 날아들었다. 날갯죽지에 상처 입은 새는 자작나무 가지에 앉아 쉬려한다. 새는 너무 먼 길을 날아 왔다. 먼 이국의 땅, 혹은 칼라하리사막 같은 황량함이 그의 등 뒤에 여운처럼 남아 있다. 새는 자작나무의 앙상한 겨울 가지를 이리저리 눈치를 보며 옮겨 다닌다. 날개가 젖었다. 더 이상 날아갈 힘도 없다.

자작나무는 아무 말이 없다. 겨울비도 말없이 내린다. 겨울산에 정적 같은 침묵이 굶주린 너구리 찾아들듯 은밀하다. 비가 오는 잿빛 하늘에는 슬픔이 가득하다. 아마도 겨울비가 함박눈이 되어 쏟아질 모양이다. 굵은 눈물방울일 것이다.