추가 적립 안내

2022년 고산문학대상 신인상 및 2023년 〈한국불교신문〉 신춘문예로 등단하며 “이미지를 통해 역설적 사유의 공간으로 독자들을 초대하는 시인”이라는 평가를 받은 윤계순 시인의 첫 시집이다. 「고양이가 하품을 걸어놓은 그 집」은 누구나 거쳐 가는 생로병사의 과정에서 인간이 지향하는 행복한 삶은 주변의 소박한 이야기 속에 숨어 있음을 통찰하는 시선이 섬세한 언어 감각으로 펼쳐진다. 시인은 로프공, 무수한 건너편, 실비집, 별, 물, 맹지, 매듭, 울음의 계보, 사라지는 곡선, 야생사과 등의 키워드를 통해 모든 생명의 역사를 가로지르는 자연 이치를 그려낸다. 작은 것들에 대한 배려와 관심으로 건져 올린 일상 언어를 낯설게 변주해 다층적으로 증폭시키며 사유를 버무리는 솜씨가 탁월하다.

시집 제목을 뽑은 작품 「맹지」는 사람의 발길이 끊겨 외롭고 쓸쓸하게 사시는 부모 세대의 삶을 소재로 “사람은, 등 돌리면 그때부터 맹지가 된다”라는 구절로 연민의 정서를 불러일으킨다. 「무수한 건너편들」에서는 고층빌딩 창문을 닦는 로프공을 통해 “이쪽을 닦아 저쪽을 선명하게 빛내는 일”을 들여다보았고, 「저 별에 사는 것들」에서는 “가장 가까운 거리의 별은 사람과 사람 사이/두 팔 벌리면 내게 다가와 준/소중하고 다정한 것들은 모두 별에서 왔다”라며 눈물의 끝에서 서로의 별을 닦는 관계의 온기를 그렸다. 저마다 치열하게 살아온 시간들, 상처와 아픔, 풀리지 않는 매듭으로 뒤척이는 존재들에 대한 애틋함과 그 안에서 발견하는 환한 생명의 서정을 노래한다.

오홍진 평론가는 해설에서 “생명의 본능을 표현하는 배고픈 언어에 전 우주를 담아내려는 시인의 꿈은 사방으로 이어진 또 다른 세계를 현실로 불러내는 힘으로 작용한다.”라며, “상처가 난 자리에 옹이가 지는 힘겨운 순간을 견뎌내야 단단한 힘을 지닌 사물이 비로소 만들어진다. 윤계순은 사물 스스로 뻗어내는 이 힘을 배고픈 언어들로 표현한다. 배고픈 언어로 상처 난 사물들의 몸을 어루만져준다.”고 평가했다.

성은주 시인은 추천사를 통해 “일상이라는 길을 따라 펼쳐진 사소한 사물이나 장소, 그리고 사람이 반짝이는 정서로 여과된다. 과거를 지우려 하지 않고 복원시켜 밀도 있는 삶의 안부를 묻고 있다. 사라지거나 지워지는 관계가 아닌 회복되는 관계로 시적 의미를 정화하고 생명력을 불어넣어 준다.”라고 말했다.

성은주(시인, 문학박사)
윤계순 시인이 시를 쓰며 뒤척인 흔적처럼, 첫 시집 속 별도 자리바꿈을 하며 뜨고 진다. 일상이라는 길을 따라 펼쳐진 사소한 사물이나 장소, 그리고 사람이 반짝이는 정서로 여과된다. 과거를 지우려 하지 않고 복원시켜 밀도 있는 삶의 안부를 묻고 있다. 사라지거나 지워지는 관계가 아닌 회복되는 관계로 시적 의미를 정화하고 생명력을 불어넣어 준다. 시인이 품은 시간은 “비로소 물의 힘으로 깨어나는 것”이다. 삶의 파편이 불쑥불쑥 튀어나오면 “배고픈 언어들”과 “웅크린 저녁” 사이에서 그녀는 “뾰족한 끝이 둥글둥글”해질 때까지 단단하게 박혀 시의 당도를 밀어 올린다.


가장 먼 별이 있듯

가장 가까운 거리의 별은
사람과 사람 사이,

입맞춤의 속도로 다가와
수묵처럼 번지는

아껴두었던 말들을
주고받는다
2023년 가을
윤계순

제1부 매듭의 종류
무수한 건너편들/ 뒤척인다는 것/ 저별에 사는 것들/ 실비집/ 매듭의 종류/ 동그란 편견/ 돌 속엔 불이 있고/ 등진 사람/ 마당의 서사/ 맹지/ 물고기라는 기록/ 물의 기억/ 등을 허물다/ 기성복/ 집에 때가 있다
제2부 조련의 역사
물집/ 장편들/ 물비늘/ 외진 곳 / 앉아 있는 나무들/ 조련의 역사/ 물 가시/ 응애/ 저녁이 오지 않는 집/ 날숨/ 입안이 닮았다/ 사라지는 곡선 / 연결에 대하여/ 씀바귀
제3부 오늘의 일기
어떤 흔적/ 암, 앎/ 오늘의 일기/ 물의 표정들/ 햇살 값/ 불의 모양/ 봄의 구석/ 뽑는다는 말/ 조우/ 밧줄/ 아픈 웃음/ 한쪽 발이 묶인 공중/ 퇴적/ 안쪽은 살살 아프다
제4부 옹이라는 중심
시간이 약이라 했다/ 기러기 날아들면/ 빈손/ 비는 무채색 휴일/ 옹이라는 중심/ 미로 정원/ 바퀴의 중심/ 파스 한 장/ 한 벌의 무게/ 바닥이 흥하다/ 결빙/ 야생사과/ 낙엽

고층빌딩 창문을 닦는
로프공들은 만나는 창문마다
그 안쪽의 자신을 만난다
몇 개의 매듭을 풀고 또 몇 개의
매듭이 묶이는 외줄이 되었다
공중을 닦는 일이라면
하나님의 마리오네트쯤 될까
햇살의 찡그린 얼룩을 지워나가면
선명하게 나타나는 무수한 건너편들
별들이 밤하늘의 창문이라면
저 무중력의 희미한 사람은
늘 자신의 앞을 닦고 또 닦는,
그도 한때 저 안쪽에서 일하고 싶었던 사람
수십 갈래로 번지는 생각들이
팔을 뻗어 햇빛의 너비를 가늠해 볼 때
하늘 사다리처럼 난간을 내어준 순간들
아찔한 일들이야 저 아래쪽에서
더 빈번하게 일어나는 일
누군가 튼튼한 동아줄을 내려주듯
천품을 살펴 내려 준 천직
이쪽을 닦아 저쪽을 선명하게 빛내는 일
아래로, 아래로 닦다 보면 어느새 바닥
문득 무수한 창문의 안쪽에서
아직 나오지 못한 한 사람이 있다는 것을
뒤늦게 알아챈다
－ 「무수한 건너편들」 전문


가끔 눈물이 묻은 눈썹 사이로
작은 불빛들
아름다운 꽃송이처럼 번져 있다
마치 먼 우주 공간을 달려가고
달려오는 별빛들처럼
그 별들 속엔 무엇이 살고 있을까

가장 먼 별이 있듯
가장 가까운 거리의 별은 사람과 사람 사이
두 팔 벌리면 내게 다가와 준
소중하고 다정한 것들은 모두 별에서 왔다

불가항력으로 눈물이 밀려오고
몇 번 흐느끼다 보면
나를 볶아대는 것들이나 볶이는 나나
아옹다옹 측은하게 산다고
속눈썹 끝에 매달린 별빛들이 알려주는 것이다

우리는 같은 일, 같은 슬픔 권에
모여 있는 별들
그렇게 가끔 눈물의 끝으로 놀러 가고 놀러 오듯
서로의 별을 닦는다

지구에 떨어진 우리는
별의 물질이라서
죽어서 별이 되는 것은
별과 인간이 자리바꿈하는 일이다
－ 「저 별에 사는 것들」 전문


초식동물의 다양한 언어에는
몇 그루의 과일나무와 나뭇잎들이 있다

종족 보존은 명맥이 아니라 목숨을 보존하는 일이므로 한 무리의 동물이 초원을 옮겨갈 때, 천적보다는 먹이의 확보가 우선이었을 것이다

조련은 어미의 뱃속 시절이었을 것이다

씨앗은 맨 맛, 떪은맛, 신맛을 거쳐 단맛의 열매가 되고 초원의 먹잇감에는 덤불 속으로 숨은 은유의 신호들이 있다 코가 긴 식성과 키가 큰 식성의 언어는 먼 시야까지 신호를 송출하고 정글의 법칙이 되었다

돌고래의 언어에는 수유의 감성이 곳곳에 있다 산란지에 젖먹이 새끼를 두고 온 듯 간절한 음성을 발사하고 그것들을 수신하던 돌고래는 바다를 잃고 인간의 조련을 받는다 인간의 발음에는 단맛이 배어 있어서 조련의 방식에 허기진 순간을 이용한다

효과가 가장 좋은 언어는
배고픈 언어들이기 때문이다

과일과 나무는 인간의 조련을 받지 않아 제자리에서 움직이지 않는다 그중에서 가끔 여행하는 나무들은 새를 얻어 타기도 한다
－ 「조련의 역사」 전문


무덤 하나가 평토에 이르는 시간
공손했던 추종들이 촌수 밖으로
잊혀지는 시간일 것이다

잠깐 가까워졌다가 오래 멀어지면서
후회의 말들을 다지면서 잊혀가는가

곡선 하나가 사라지는 일에는
일년생 풀꽃들의 집착이 있고
빗줄기의 파편과 얹고 헐어가는
바람의 역사가 있지만
인간은 멀어지며 지구에서 버텨왔는가

자꾸 흘러내리는 곡선에는
몇 대를 이어가며 흩어지는 촌수들
봉분의 폐허를 등에 지고 조상들의
거처 밑으로 돌아가는 일체감이 있다
흙으로 돌아가려는 인간의 본능
결국, 와르르 무너지겠다는 의지다

그러니 쌓는 일은 우리의 일이고
무너지는 것은 더 이상 우리의 일이 아니다

인간의 시작과 끝은
곡선을 타고 넘어 변곡점에 이른다
－ 「사라지는 곡선」 전문


오는 길도 가는 길도 없이
저녁이면 연기를 올리고 쪽문에
220볼트 전깃불도 켜졌다 꺼진다

날이 밝으면 맨 먼저 열어 놓는 문
어디 외출이라도 할 것처럼
세수하고 옷매무시를 만지지만
한나절 햇빛이 지붕에 도착할 때까지
마루와 토방을 번갈아 앉아 있다

햇빛은 졸음이 되고 졸음은 꿈속인 듯
관할 복지 센터에서 간간히 들려오는
독거자 유의 사항, 대낮의 주름에 허리를 펴던
고양이가 쥐구멍에 하품을 걸어놓은 그 집

집도 오래되면 스스로 돌아앉는다
뒤란과 앞마당이 서로 위치를 바꾸곤 한다

반가운 얼굴은 마당쯤 되겠고
돌아앉은 등은 뒤란쯤 될 것이지만
마당이 없는 집, 누구에게나 그런 맹지 하나쯤 있다

키 낮은 풀밭이 가르마를 탄 길로
봄부터 겨울까지 이슬과 흰 눈이 가끔 다녀갈 뿐이다

어쩌다 찾아가 볼라치면
슬금슬금 피해 다니는
풀벌레 소리 사방에 진을 친 틈으로
해마다 산수유가 찾아오고
앵두가 찾아오고 호박넝쿨이 뻗어온다

사람은, 등 돌리면 그때부터 맹지가 된다
－ 「맹지」 전문