추가 적립 안내

2005년 ≪문예연구≫로 작품활동을 시작한 전홍준 시인의 첫 시집. ?눈길?에는 바다와 파도의 허기를 뼈에 새기는 시편 50편이 묶여 있다. 그 허기는 곧 삶의 허기일 터, 그러나 요란한 수사와 수다가 없다. 메시지를 앞세우지 않는다. 시인의 마음을 두드리는 사물과 사람을 보듬다가 마지막 한마디 넌지시 건네고 빠진다. 그래서 여운이 깊다. 이처럼 말없이 많은 말을 건네는 재주를 지니고 있는 전홍준 시인은 첫 시집에서 담백하고 순정한 서정의 결이 무엇인지, 단순한 힘의 미학이 무엇인지, 제대로 보여주고 있다.

안면도에서 태어나 자랐고, 줄곧 고향 언저리에서 삶을 꾸려가고 있는 전홍준 시인에게 섬과 바다는 생활의 터전이다. 누군가에게는 아름답게 보이는 섬과 바다가 전홍준 시인에게는 엄혹한 현실인 것이다. “바다로 생을 번 신발이/ 이 둠벙 속으로 떠밀려 와서/몸 대신 가라앉기도 했다”(‘안면도’)라거나, “고드름 달린 언 살이 어느새 녹는지/ 햇볕 다녀가는 소리”(‘겨울볕’) 등에서 보듯이 춥고 시린 겨울 이미지, 눈[雪]의 서정이 시집 전편에 녹아 있다.

또한 물과 바람으로 표상되는 그의 시쓰기는 상처의 길을 따라 눈 뜨고 찾아가는 길이다. 즉 ‘눈길’이다. 비린내 나는 선창가, 기름에 덮여버린 바다, 불빛도 희망도 땡겨 쓴 선급금도 쉴 날 없이 몸으로 버는 경매사, 빚에 시달리는 어촌사람들, 전국 각지에서 고향을 등지고 살아야 하는 노동자들에 이르기까지 타자들을 향한 시선은 다 현지가 되고 마음의 유통이 되고 있다.

유용주 시인은 추천사에서 “오랫동안 바다를 바라보고 아예 물빛을 닮아, 바다가 되어버린 사람, 스스로 바닥이 되어버린 사람이 여기 있다.”고 전홍준 시인을 말하고, 이민호 평론가는 해설을 통해 전홍준의 시쓰기를 고고학에 견주며 “물에 잠기고 바람에 휩싸였고 파도에 쓸려갔던 이름 없는 사람들의 묻혀버린 삶의 조각, 깨어진 사금파리를 발굴하는 일이며 호명이다.”라고 말한다.

첫 시집 출간이 많이 늦었다.
시집원고를 가만 들여다보니 물, 바람, 파도를 곁에 두고 살았다. 근처 바람아래나 파도리 조약돌들이 자리를 지키는 동안 긁힌 상처를 물빛이 감싸 안고 있었다.
오늘 밤에도 파도는 오래 뒤척거린다. 지난날이 남긴 허기를 뼈에 새기는 모양이다. 그렇게 새벽이 온다는 것을 알면서도 새벽은 아직도 내게 멀다. 파도소리에 씻기는 먼 별빛을 그대에게 보낸다.

2019년
전홍준

유용주(시인)
지금까지 이런 시인은 없었다. 섬은 겉으로 보기에 아름답다. 삶은 엄혹한데도 파도는 섬사람들 닮아 끊임없이 우주를 돌린다. 깔끔하구나. 섬은 물자를 아낀다. 섬은 자급자족을 원칙으로 한다. 다리를 놓아 육지로 연결해도 섬은 섬으로 남는다. 외롭다고 칭얼대지 않는다. 섬사람들은 자존심이 세다. 자주 하늘과 바다색깔이 같을 때가 있다. 하늘과 바다는 한 몸이었다. 지금도 오랫동안 바다를 바라보고 아예 물빛을 닮아, 바다가 되어버린 사람이 여기 있다. 바다를 알면 바닥을 안다. 그물을 기워본 사람은 가난을 기워본 사람이다. 물고기마저 파도를 닮았구나. 모래를 닮았구나. 스스로 바닥이 되어버린 사람이 여기 있다. 아프지 않은 바다가 어디 있겠는가. 끈적끈적한 생활이 수렁이 되어 끌어당기면 장화를 씻고 아무 일 없이 털고 일어나는 사람이 전홍준이다. 우리들은 그동안 맵고 단 음식을 너무 많이 먹어왔다. 너무 많이 화장을 하고 살아왔다. 이제 아무리 먹어도 물리지 않는 집 밥, 화장을 전혀 안한 맨 얼굴을 볼 때가 되었다. 어른으로 성장해도 안개와 바람과 폭풍까지 모두 가지고 있는 바다, 달빛 받아 먹먹한 바다, 전홍준의 시는 겨울을 향해 돌진하는 바다이다.

제1부
김 농사/ 눈길/ 틀니/ 어머니/ 안면도/ 추석/ 겨울/ 달빛/ 눈/ 여름밤/ 열꽃/ 바람아 불어라/ 쌀썩은여/ 갑오징어/ 달갑지 않은 말

제2부
사랑海/ 파도/ 조갯살/ 돌게/ 물갈이/ 경매 전/ 둠벙/ 일할 때마다/ 그 집/ 벌초/ 고욤나무 밑/ 겨울 볕 1/ 겨울 볕 2/ 겨울밤/ 한사리

제3부
달빛을 따라서/ 나눗셈/ 제비집/ 만만한 섬/ 솔잎/ 아궁이/ 불면/ 유년의 섬/ 섬을 떠나며

제4부
내시경/ 현지유통/ 비/ 월동준비/ 기름을 닦으며/ 털/ 돌아보기/ 전기공 동생/ 집어등/ 비늘/ 태수오매

갯벌이 부은 얼굴로 돌아누워
등허리를 긁는 날
장벌에는 바다에서 잠깐 발을 뽑은 말장들이
빙 둘러 어깨를 기댄 채
들물에 속이 촐촐한지
꼴꼴꼴 맑은 물소리가 났다
별들이 무더기로 쏟아지는 밤마다 갯가에는
외로운 불빛들이 일찍 잠들 줄 알고
바람은 까무러칠 줄도 알아
간혹가다 목선도 그저 끄덕거릴 요량으로?
궁색한 몸을 움츠리는 것이 보인다
부스스 몸을 털고
갯벌에 올라서는 사람들
서넛씩 둘씩 이 저녁
모닥불에?그리움을 묻었는가
언 손을 펴며 접으며
삭아가는 불을 쬐고 있다
―?안면도? 전문


답답한 것을 다 말할 수 없다는 파도가
철썩철썩 자신을 되돌아보는 동안
쭈꾸미가 빈 그릇에
하늘을 담아 퍼 올리고 있다
안면도 앞바다 쌀썩은여 근처에서
부서진 하늘빛 빈 그릇이
쭈꾸미 발에 걸려 올라온다
허천난 공출에 실려 올라오던 물살이
이 바위 근처에서 부서졌던가
무언가를 덮어야 하는 무리들은
쌀 뿐만 아니라 귀하고 버려서는 안 될 것까지도
바람을 핑계로 바다에 수장시켰으리라
쌀 썩은 물살에 뒤섞인
깨진 밥그릇 국그릇 술병 꽃병들이
부서진 하늘이 드러난다
―?쌀썩은여? 전문

이집 저집 기웃거리며 눈이 내린다
오늘도 나는 파출수납가방을 들고
빨간 도장밥을 찍어대다가
눈 익은 아줌마를 졸라
가외로 적금 하나를 추스렸다
오늘도 대산국밥집 아줌마는
총각, 대출이나 좀 해 줘 뭔 서류가 필요한 겨
신용보다도 보증보다도
없는 이웃 한 분 한 분 만나는 일이 반갑다고
눈은 이렇게 퍼붓는구나
몇 푼 못 건진 가방을 들고
서산 대산 가파른 살림을 밟고 돌아오는 길
아까 만났던 아줌마가 또 아는 척을 한다
―?눈길? 전문

딸 이름을 따 현지유통이라 했다
깻잎 박스에 꽈리고추 싣고
오늘도 채석포 곰섬으로 천천히 돌아다닌다
신진도 들러서는
비린 찬거리 좀 떼다 달라는 연포댁도 생각하고
풋고추에 애호박도 주문 받는다
곰섬 칼국숫집 아줌마는
이것저것 뭘 집을 눈치가 아니다
현지아빠 그 아줌마 곁에 붙어서
아줌씨 임 보면 마음도 따라가야지
뭘 그렇게 딜이다봐요
바지락이나 주문하쇼
속을 확 풀어줄 텐께
그가 물건을 내려놓는 곳은 다 현지가 된다
마음의 유통이 된다
―?현지유통? 전문

방에 누워 있으니
물이 어느새 내 몸을 타고 있다
내 어수룩한 틈을
비집고 들어 온 게 틀림없다

술래놀이를 하자는 건가
장농 속?나뭇간 속
음침한 곳을 기웃거리며
숨은 곳을 찾아다니는가

들키고 싶지 않은 밤
그 물소리 어느새 찾아와
낮에 못한 짓 해보자고
내 옆구리 갈비뼈를 타고 있다

찾아다니며 쫓아다니며
번번히 헛탕치는 물소리
밤이 다 가도록 몸 안에
물 드나드는 소리 듣는다
―?불면? 전문