추가 적립 안내

역경을 따듯하고 환한 위무의 언어로 발화한 詩

2015년 계간 ≪시선≫으로 등단한 허상욱 시인의 세 번째 시집이다. 줄곧 구체적이고도 끈끈한 삶의 편린들에 천착해왔던 그는 이번 시집에서도 생생한 자연의 이미지와 사람살이의 구체적인 면면을 직조해낸다. 채송화 같은 작고 조그만 식물부터 일상의 끼니에 올라오는 음식에 이르기까지 진지한 통찰이 두드러진다. 그러한 발견과 서정적 감각은 흔들리며 나아가는 생명의 시선으로 치환되며 빛을 발하는데, 화려한 수사와 비틀린 언어를 지양하고 독자와 함께 호흡하려는 시인의 공감 의지와 맥락이 닿아 있다.
허상욱 시인은 후천적 병고에 의한 시각 장애인으로 안마사의 길을 걷고 있다. 또 대전 점자도서관에서 시 문예창작 강사로도 활동한다. “시력을 잃고 시를 쓰는 즐거움을 알았다”고 하는 그는 누구보다도 각별하게 귀 기울이며 세상의 통증을 어루만지는 촉수를 키워왔다. 그의 역경은 따듯하고 환한 위무의 언어로 발화되고 있는 것이다. ‘읽히는 시, 팔리는 시’를 쓰고 싶었다는 그의 소망이 이루어져 세상을 보는 ‘시력’이 푸르고 깊어지기를 기대해본다.

나는 캄캄한 내 몸속에 갇혀 있다.

출구도 없고 불빛도 없다.
보아주는 이도 하나 없다.

일순, 여린 안개가 새벽처럼 인다.
그 흐린 것을 향해 나를 풀어낸다.

희부연 저 너머로
내 시력이 천천히 회복되고 있다.

2020년 봄
허상욱

이은봉(시인, 광주대 명예교수, 대전문학관장)
허상욱의 이 시집은 사물의 시와 상념의 시로 대별된다. 제1, 2, 3부의 시들이 사물의 시라면 제4부의 시들은 상념의 시라고 할 수 있다. 사물의 시는 이미지를 기반으로 하고, 상념의 시는 개념을 기반으로 한다. 심미적인 점에서 보면 허상욱의 시도 단연 제1, 2, 3부의 시들, 곧 사물의 시가 돋보인다. 이런 점에서도 제1, 2, 3부의 시들에서 이 시집의 시가 지니고 있는 예술적 성취를 엿볼 수 있다. 이들 사물의 시에서는 생생한 자연의 이미지를 통해 사람살이의 구체적인 면면을 발견하고 있는 모습이 특히 미쁘다. 작고 조그만 식물로부터 “저녁 창가에 나앉은 어린 창녀들”(「채송화」)를 깨닫고 있는 시인의 마음은 정말 놀랍다. 이런 발상은 “늙은 나무에”서 “가난한 새와/어린 벌레”를 발견하고 “하나는 먹는 놈이고/다른 하나는 먹히는 놈이”(「옹이」)라는 것을 깨닫는 데에서도 잘 알 수 있다. 허황된 관념이 대세를 이루고 있는 오늘의 시단에서 구체적인 존재자를 통해 깊이 있는 존재를 탐구하고 있는 이 시집을 만날 수 있어 반갑다.

제1부 청개구리의 사랑
채송화/ 옹이/ 질경이/ 마라도/ 홀씨/ A/ 청개구리의 사랑/ 낮달/ 풍치/ 칡꽃/ 노을/ 잣나무/ 수련의 이유/ 안 보이는 안경/ 맹꽁이/ 만리포/ 갈대의 방향/ 겨울 숲/ 보리보리/ 꽃

제2부 기린과 가을과 시
마흔 살/ 그믐밤/ 치석/ 갈대/ 여자만/ 마도요/ 금붕어의 세상/ 보도블록/ 섬/ 기린과 가을과 시/ 겨울비/ 시소게임/ 담쟁이/ 엘리베이터/ 화원/ 여드름/ 하회탈/ 오뚝이

제3부 치킨 성자
고구마/ 복숭아/ 닭발/ 꽃게/ 줄줄이 비엔나/ 숙주나물/ 만두/ 산낙지/ 총각김치/ 치킨 성자/ 잔치국수/ 생굴/ 잡채/ 홍시/ 오이냉국/ 요구르트

제4부 날지 않는 백조
구절초/ 개밥그릇/ 부레옥잠/ 가마우지/ 용접/ 날지 않는 백조/ 수족관/ 파리/ 구멍/ 종점/ 도굴꾼/ 눈사람/ 매미의 시절/ 열쇠 수리공 불러놓고/ 핏줄/ 참꽃 연가/ 테니스

저녁 창가에 나앉은 어린 창녀들
그냥 잠시 쉬고 있을 뿐이다

단 한번 넓혀 보지 못한 잎으로
짧아 더 슬픈 길이로

짐처럼 올라앉은 꽃잎에
붉은 그림자 엷게 지으면서……
- 「채송화」 전문

입도 항문도 내 몸의 일부여서
가릴 것을 구분한다

뚫린 위치가 자리가 되는 나무에
어디로는 새가 와서 살고
또 어디로는 벌레가 깃든다
늙은 나무에 가난한 새와

어린 벌레가 찾아와 살지만
하나는 먹는 놈이고
다른 하나는 먹히는 놈이다

눈도 다 보는 게 아니듯
입도 다 말이 아니다
- 「옹이」 전문

아버지는 다리 벌린 지게가 되었다
작대기도 없는데 반듯하시다

“에이 참” 아버지는 괜한 짜증이시다

사다리꼴 뿔과 다리를 가지고
우리 집 공간에 버티고 있었으므로
아버지는 오늘도 힘드신가 보다

가랑이를 벌리고 있지 않으면 넘어지기에
정확한 삼각을 두 다리로 힘겹게 버티고 있다

아픈 다리를 버티는 아버지 때문에
“에이”는 A가 되었다
- 「A」 전문

흔적만 있는 그 틈이 너무 좁다

그 상큼한 수밀도를 보면 나도

볼살 발그레 열이 오른다

분이 묻어나도록 그리운 얼굴

서울로 전학 간 옆집 누나 같다
- 「복숭아」 전문

그들은 한 번씩 내 푸른 눈동자를 후려쳤다
번갈아가면서 내 주인이 바뀌었다

나는 도망 다니는 줄도 모르는 채
그물 같은 담을 넘어 다녔다
낮도 밤처럼 울며 넘었다

흙의 색으로부터 도망 중인 푸른 일탈이며
불필요한 감정으로부터 도망 중인
샛노란 관용이다

검은 안경을 쓰고 있는 관중으로부터
시선을 터뜨려 먹는다
찬란한 일상의 햇빛을 터뜨려 먹는다

도망치다가 당신의 눈 속으로 귓속으로
은신처를 삼다가
뜰채처럼 흙바닥에 팽개쳐 두고
내어줄 것과 받을 것을 확인한다

엇갈린 줄에 시선을 잡아두려고
총알처럼 날아가는 비명으로 귀를 뚫어보려고
그저 낮은 눈동자에만 허리를 굽힌다

순간순간 팡팡 터지는 공허에
함성 같은 피가 번지고
6:6 막상막하의 스코어는 아직 끝나지 않았다
- 「테니스」 전문