추가 적립 안내

"우리는 자랑스러웠던 날들을 회상하기를 좋아한다.
하지만 저급한 것들이 우리에게 권력을 휘두르던
시간에 대해서도 침묵해서는 안 된다"

폭력과 인간 본성에 대한 고찰, 그리고 영혼을 가진 자들의 저항기
아직까지 국내에 단 한 작품도 번역 소개된 바 없는
독일문학 최후의 거장 에른스트 윙거의 대표작!

전쟁을 찬미하고 나치 집권에 일조하는 글을 썼다고 비난받는 동시에, 나치에 비판적인 작가로 간주되기도 하는 에른스트 윙거(1885~1998)의 대표작 [대리석 절벽 위에서](대산세계문학총서121)가 문학과지성사에서 출간되었다. 지식인 한 명 한 명에게 정치적 결단과 결정이 요구되는 시기를 살며 민감한 정치적 논쟁의 한가운데에 있던 동시에 독보적인 미학적 성과를 보여준 에른스트 윙거는 독일문학사에 한 획을 그은 중요한 작가이자 철학자이다. 윙거는 세계적 명성에 있어서도 이미 오래 전에 20세기 독일문학의 가장 대표적인 작가들 중 한 사람으로 꼽혔지만(이 작품을 포함하여 그의 주요 작품은 펭귄 클래식 시리즈로 영역 출간되어 오늘날까지도 영미권 독자들에게 널리 읽히고 있다), 한국에서 그의 작품이 출간되기는 이번에 처음이다. 그것은 니체의 영향을 받은 초기 윙거의 반민주주의적 사상(파시즘에 가까운 것으로 의심된)으로 인해 독일에서도 그의 문학적 가치가 다소 늦게 인정된 데에 그 이유가 있을 것이다. 어쨌든 윙거 정도의 명성과 영향력을 지닌 20세기 세계 문학 거장이 국내에 최초로 번역, 소개되는 케이스는 앞으로 더는 나오지 않을 것이다. 윙거는 국내에 미지로 남아 있는 최후의 20세기 거장이었다고 할 만하다.
땅을 일구며 영혼과 자연의 신비와 아름다움을 지키며 살아가는 곳, 마리나. ‘나’와 오토 형제는 이 목가적인 땅의 대리석 절벽에서 식물계를 연구하며 살아간다. 하지만 막강한 권력을 가진 산림감독원장과 그가 이끄는 마우레타니아 인들의 횡포로 이 평화롭고 조화로운 삶은 피로 얼룩지게 된다. 1939년에 발표한 [대리석 절벽 위에서]는 나치 정권이 주도한 폭력 시대의 역사적 반성을 담았다고 해석되는 작품이다. 하지만 정작 윙거는 ‘산림감독원장’이 히틀러 한 사람을 지칭한다기보다 지구상에서 사라진 적이 없는 독재자의 한 전형이라고 말한다.
시대를 추정할 수 없는 가상의 공간을 배경으로 무법의 독재정을 보여주는 이 작품이 나치 정권을 겨냥한 것으로 한정된다면, 이것은 과거의 이야기가 돼버리고 만다. 하지만 우리는 너무나 잘 알고 있지 않은가, 오늘날에도 양상을 달리한 채 폭력과 압제가 존재한다는 것을. 폭력으로 얼룩진 인간 역사의 축소판을 보여주는 이 작품은 언제 어디서든 당대의 이야기가 될 수 있다.

문제적 작가 에른스트 윙거
에른스트 윙거는 1885년 독일 하이델베르크에서 태어나 1998년에 만 103세로 작고했다. 두 차례 세계대전에 모두 전쟁을 일으킨 나라의 군인으로서 참전하고 훈장까지 받은 에른스트 윙거는―의견이 분분하기는 하지만― 보통 정치적으로는 보수주의자에 속하면서도 나치의 전체주의에는 반대했다고 평가받는다. 나치 정권은 민족주의와 보수주의를 표방하는 윙거를 포섭하기 위해 노력했지만 그는 적극 협조하지 않았으며, 2차대전 이후에는 연합국이 탈나치화 정책의 일환으로 그에게 요구한 설문지 작성을 거부해, 전쟁 말기에는 나치에 의해, 종전 직후에는 영국 점령군에 의해 잠시 작품 출판이 금지되었다.
이러한 행적을 볼 때, 성급하게 그를 하나의 정치적 성향으로 평가하기는 어렵다. 그의 비판자들은 1920년대부터 1930년대까지 발표된 전쟁, 국수주의, 유대인에 관한 윙거의 글이 간접적으로 히틀러의 집권을 도왔다고 주장했지만, [대리석 절벽 위에서]는 전후 비평가들과 독자들에게 나치의 전체주의 독재를 우회적으로 비판하는 작품이라고 해석되기도 했다. 작품 속에서 전쟁을 일으켜 평화로운 문명을 위협하고 아름다운 문화를 파괴하는 ‘산림감독원장’과 그의 무리들이 히틀러와 나치 세력을 닮은 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 1973년 [슈피겔] 지와의 인터뷰를 보면, 윙거 자신은 [대리석 절벽 위에서]의 정치적인 배경을 특정 시대에 한정하거나 특정한 정권을 정치적으로 비판한 작품으로 볼 필요는 없다고 한다.
아직도 학자 및 독자들 사이에는 윙거가 전쟁을 찬양했는지 반전작가였는지, 혹은 독재정, 특히 히틀러 정권에 항거했는지 찬성했는지 등의 논쟁이 존재하지만, 그의 작품들의 문학적 가치를 부인하는 이는 아무도 없다. 윙거가 각별히 고르고 다듬어 쓴 문체도 특별하거니와 문학 밖의 세상을 바라보는 냉정한 태도와 문학작품 내의 몽환적이고 환상적인 이야기는 독자들을 묘하게 사로잡는다. 1950년대부터는 독일 초중고 학생들이 반드시 읽어야 하는 필독작가로 꼽히고 있다.

폭력으로 얼룩진 인간 역사의 축소판
이 짧은 장편 소설은 영혼의 힘과 자연의 신비를 따르며 평화롭게 살아가는 ‘우리’(화자인 나와, 함께 식물계를 연구하는 오토 형제)가 잔인한 독재자 산림감독원장 무리의 횡포에 맞서 저항하는 내용을 담고 있다.
많은 사람들이 이 작품의 장소 혹은 인물 들이 실제의 역사적 사건이나 인물들과 뚜렷한 대응을 보인다고 주장한다. 먼저 ‘나’와 ‘오토 형제’가 기거하는 운향초 암자는 윙거가 동생 프리드리히 게오르크와 2차대전 직전에 살았던 위버링겐을 그린 것이며, 마리나의 풍경은 보덴 호수 지역을 닮았다고 한다. 한편 용기와 호기를 갖추었으나 결국은 잔인한 폭력 위에 권력을 구축하는 산림감독원장은 히틀러나 스탈린, 혹은 헤르만 괴링을 암시한다고 보는 견해도 있다. 이 작품이 출간되자 나치 정권하에서 문화를 통제하던 이들은 즉시 윙거를 체포하고 강제수용소로 보낼 것을 건의했으나 히틀러가 직접 말렸다는 에피소드도 전한다.
하지만 위에서도 언급했듯이 산림감독원장은 굳이 히틀러나 나치 정권의 권력자로 한정한 것이 아니라 독재자의 한 전형이다. 작품 속에서 ‘우리’는 처음부터 그를 경계하지는 않았다. 오히려 그와 어울리던 시절이 있었다. "그의 두 눈은 옛 애주가들처럼 일종의 붉고 뜨거운 취기로 젖어 있긴 했지만 그와 동시에 그 안에는 모략과 불굴의 표정이 들어 있었다. 어쩌면 그건 막강한 통치자의 표정이기도 했다." 하지만 산림감독원장을 따르는 마우레타이아 사람들은 "태곳적부터 가슴속에 살아 있던 독재정권을 부활시킬 새로운 시대"가 왔음을 보고, 폭력을 바탕으로 무법의 독재정을 세운다. 역사적으로 공포는 언제나 독재정권을 유지하고 민중을 통제하며 마비시키는 수단이었다. 그래서 산림감독원장은 "그 어떤 저항이라도 완전히 마비시키려는 목표하에, 처음에는 공포를 소량으로 나누어 흘려보냈고 그 용량을 점차로 늘려"나간다.
또한 독재자 ‘산림감독원장’과 그 무리들의 비열함과 잔인함은 상상을 초월한다. 간결하면서도 세밀한 묘사는 인간 존엄성과 자유를 짓밟는 행위를 기쁘게 행하는 인간의 극단적인 악마적 본성을 생생하게 보여준다. ‘산림감독원장’이 한 정치가를 지칭하는 것이 아니듯, 이 작품에 묘사된 야만의 시대 또한 어느 한 시대에 한정되지 않을 것이다. 이 작품은 (윙거의 비판자들이 비난하는 부분인) 윙거가 호의적으로 묘사하는 용감하고 호방한 전사의 덕과 잔인함과 폭력성이라는 인간 본성의 어두운 부분 사이의 경계에서 종종 이기적이고 나약한 판단을 하고 마는, 폭력으로 얼룩진 인간 역사의 축소판이자, 시대를 초월한 영원한 경고가 될 것이다.

그렇게 아름다움은 권력에 맞서 작용해왔던 것이다
윙거의 작품을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 부분은 그의 미(美)에 대한 관념이다. 윙거는 독재자를 폭력과 학살을 자행하고 절대 권력을 추구하는 윤리적 악인으로 묘사함과 동시에 ‘아름다움을 혐오하고 파괴하는 자’로 묘사하고 있다. 전쟁을 일으키는 자, 죄 없는 사람들을 학살하고 공포를 조장하는 자는 그와 동시에 아름다운 세상을 혐오하는 자, 아름다운 문화를 파괴하거나 변색시키고 아름다움 그 자체를 혐오하는 자로 그려진다. 윙거에게 있어 도덕적 규범은 미적 혹은 미학적 규범과 교감한다고 할 수 있다.
윙거에게 "운율이란 돈을 주고 살 수 없는 것이고," "땅이 주는 비옥함과 넉넉함으로 인해 어떤 정권이든 일단 폭정을 시작했다가도 곧 그 의지가 부드럽게 되돌아"갈 만큼 "아름다움은 권력에 맞서 작용해왔"으며, "이 땅의 아름다움은 거의 고통과도 같은 느낌으로 마음속 깊은 곳을 어루만"져주는 것이다. 그러나 산림감독원장은 "농장들을 좋아하지도 않았고 시인의 오두막을 좋아하지도 않"으며, "저급한 심장 속에서 아름다움에 대해 타오르는 증오는 깊었다."
그리고 윙거의 이러한 관점은 작품의 내용뿐만 아니라 형식에서도 잘 드러난다. 이 작품에서 윙거는 일상에서 우리가 흔히 대화를 나누는 일상적인 문장이 아니라 단어를 매우 다듬어 선별한 시적인 문체를 사용할 뿐만 아니라, 그의 작품에서는 미적 묘사가 서사적 구조 이상으로 많은 부분을 차지한다. 이 길지 않은 소설에서 아름다운 문장을 몇 개만 선별하는 것은 너무나 어려운 일이다.

대리석 절벽 위에서

옮긴이 해설, [대리석 절벽 위에서]읽기 - 폭력과 아름다움에 대한 고찰
작가 연보
기획의 말

갑작스러운 공포가 우리의 태음년과 태양년을 정지시키면, 그것에 대한 추억은 더욱 달콤해진다. 그제야 우린 비로소 깨닫는다. 작은 공동체 안에서 살아가며, 평화의 지붕 아래서, 아침저녁으로 정다운 이야기와 다정한 인사를 나누며, 그렇게 산다는 것이 우리 인간에게 얼마나 큰 행운인지를 알게 된다. 아, 행복의 염소 뿔이 우리를 위해 이미 풍성하게 열려 있었음을 우린 언제나 너무 늦게야 깨닫는다.
(/ p.8)

그는 인간을 귀족이라고 부르기를 좋아했는데, 그건 이 세상의 모두가 천성적인 귀족이며 그들 중 한 명 한 명의 인간이 우리들을 위해 가장 고귀한 것을 선물할 수 있는 존재임을 뜻하는 태도였다. 그는 인간들을 진귀한 것들을 담은 그릇으로 파악했고, 고귀함의 화신인 인간들에게 군주의 권리를 인정해주었다. 그리고 정말로 난 그에게 가까이 온 모든 이들이 겨울잠에서 깨어나 식물처럼 피어나는 것을 보았다. 다시 말하자면 그들이 좀더 좋은 사람들이 되었다기보다는 좀더 확고하게 그들 자신이 되었다는 말이다.
(/ p.23)

생명의 가장 깊은 내면에 현현했던 형식이 사라져버리고 마는 몰락의 시기가 있다. 그 시기에 빠져들면 우리는 존재의 균형 감각을 잃고 이리저리 비틀댄다. 무딘 기쁨에서 무딘 고통으로 빠져든다. 상실을 자각하는 일은 언제나 우리를 고무하여 미래와 과거를 더욱더 탐나는 것으로 비춰준다. 순간이 흘러가버리는 동안 우리는 외딴 시간 속에서, 아니면 먼 유토피아에서 움직인다.
(/ p.29)

카롤루스 대제 시대부터 그때까지는 거의 계속해서 그 질서가 아무 탈 없이 마리나를 다스려왔고 낯선 지배자가 오고 가든 말든 민중은 언제나 그곳에 남아 포도를 가꾸고 풍속과 법률을 지켰다. 땅이 주는 비옥함과 넉넉함으로 인해 어떤 정권이든 일단 폭정을 시작했다가도 곧 그 의지가 부드럽게 되돌아가곤 했다. 그렇게 아름다움은 권력에 맞서 작용해왔던 것이다.
(/ p.33)

산에 자욱이 낀 안개가 미리 닥쳐올 날씨를 예고하듯 산림감독원장보다도 한 발 먼저 공포의 구름이 다가왔다. 공포가 그의 주위에 맴돌았다. 그리고 난 그가 바로 그 공포 안에서 자신이 진짜 가지고 있던 힘보다 훨씬 더 많은 힘을 발휘했을 것임을 확신한다.
(/ p.34)

하지만 그보다 훨씬 더 위협적인 상황은, 온 땅을 분노에 떨게 하고 재판관을 향해 죗값을 가려달라고 소리를 높이던 그 모든 행위들이 아무런 속죄 없이 무마되었다는 사실이었다. 사람들은 그들에 대해서 더 이상 감히 소리 내어 말하려 하지 않았고, 법 체계가 무정부주의와 마주하는 허점이 여실히 드러났다.
(/ pp.41~42)

인간을 사냥하고 매복과 화재로 인간을 살해하는 이 싸움에서 이편저편 가릴 것 없이 사람들은 모든 종류의 도를 잃었다.(/ p.46)
그는 그 어떤 저항이라도 완전히 마비시키려는 목표하에 처음에는 소량으로 공포를 나누어 조금씩 흘려보냈고 그 용량을 점차로 늘려나갔다. 그가 숲 속에서 치밀하게 계획한 혼돈 속에서 그 자신은 질서를 잡는 권력자의 역할을 맡았는데, [......] 산림감독원장은 사악한 의사와 비교할 수 있었는데, 마치 자신이 원하는 바대로 환자의 몸을 절단하기 위해 일단 통증을 키우는 것과 같았다.
(/ p.48)

이 결사단의 높은 자리에 오르기 위해 필요한 용기나 판단력이 부족했던 것은 분명 아니었다. 하지만 원로원석에서 원형투기장을 내려다보듯 약자와 이름 없는 자들의 고통을 내려다보는 재능이 우리에겐 없었다. 하지만 약자가 법을 잘못 이해하고 맹목적으로 믿어 그들의 안전을 위해 잠가두었던 빗장을 자기들 손으로 직접 연다면 어떻게 될 것인가? [......] 단단한 것들이 흔들리고 시간은 끔찍한 것들을 위해 무르익어 있었다. 인간 질서는 새로 태어나기 위해 때때로 불 속으로 뛰어들어야 한다는 점에서 우주와 비슷하다.
(/ p.57)

하지만 우리는 무엇보다 언어에 관한 연구를 계속했는데 말 속에서 독재자들의 얼굴을 하얗게 질리게 만드는 마법의 칼날과 그 번득이는 빛을 보았기 때문이었다. 말과 자유와 정신은 하나였다.
(/ p.69)

우리는 자랑스러웠던 날들을 회상하기를 좋아한다. 하지만 저급한 것들이 우리에게 권력을 휘두르던 시간에 관해서도 침묵해서는 안 된다. 우리가 나약했던 시간에 살육은 복수의 신전에 서 있는 신들의 그림처럼 끔찍한 형체 속에서 모습을 드러냈다.
(/ pp.70~71)

그 끔찍한 악취 동굴 안에서 영원히 불량배로 살 운명에 처한 자들이 인간 존엄성과 자유가 짓밟히는 것을 진저리 나게 기뻐하고 있었다. 뮤즈들은 침묵을 지켰고 궂은 날씨 아래 등불이 바람 앞에 깜박이듯 진실이 깜빡대기 시작했다. 그때 사람들은 첫 안개가 피어오르기도 전에 이미 나약한 자들이 포기하고 물러남을 보았다. 전사의 계급에 속한 자들이라 할지라도 불량배의 가면을 쓴 자들이 저지대로부터 보루를 향해 점점 가까이 올라오는 광경을 보면 두려움에 우물쭈물 망설였다. 그리하여 이 세상에서 전쟁의 용맹심은 부차적인 덕목이 되어버린다. 오로지 우리와 함께 살고 있는 가장 고귀한 사람들만이 끔찍한 살육의 경지에까지 오를 수 있다.
(/ p.86)

이제 이곳에서 우리가 수년간 농사지은 수확물은 도둑의 수중으로 떨어졌고, 우리들의 공로는 집과 함께 먼지로 무너져 내렸다. 하지만 우리는 이 대지에서 완성을 기대해서는 안 되며, 다만 너무 고통스럽지 않은 정도의 의지로만 노력하며 살아가는 사람만을 행복한 자라 칭송할 수 있다. 멸망을 초석으로 삼아 세우지 않은 집 없고, 멸망 위에 도모하지 않은 계획이 없으며, 우리 안에 사는 무엇인가가 우리의 작품 속에 불멸성으로 남아 깃들 수는 없다. 그 사실이 불꽃 안에서 선명히 빛나 우리에게 깊은 깨달음을 주었다.
(/ p.132)