추가 적립 안내

복효근식 촌철살인의 비유와 절창

한국 서정시의 계보를 굳건히 지키며 독보적인 시의 길을 열어가고 있는 복효근 시인의 시선집 『어느 대나무의 고백』이 시인동네 시인선으로 출간되었다. 이 시선집은 개정판으로, 복효근 시인의 초기에서 중기까지의 시의 흐름을 한눈에 들여다볼 수 있는 역작들로 구성되어 있다. 복효근 시의 평온함은 자연을 다룬 시편들에서 활짝 피어나는 바, 자연을 배반하고 문명에 투항하며 숨죽여 지내는 현대인들에게 교훈이 될 것이다. 이를테면, 촌철살인의 비유도, 성마른 교훈도 없이 자연스레 터져 나오는 절창이 읽는 이로 하여금 탄성을 자아내게 할 것이다.

■ 시인의 산문

밑불이란 말이 있다. 불을 피울 때 불씨가 되는, 본래 살아 있는 불. 불의 씨, 씨앗불. 밑불은 그 위에 얹는 땔감에 불을 옮겨주고는 곧 사그라들고 만다. 재가 되는 것이다. 옮겨붙어 타오르던 불도 이윽고 다시 밑불이 되어 어딘가에 불을 옮겨주고 재가 되어야 한다. 타고 남은 재가 기름이 된다. 그리하여 불의 길 하나가 만들어진다.

매캐한 새벽공기 속에 연탄을 갈던 습기 많은 날들아, 불씨를 꺼뜨리지 않게 깨어 있던 시간, 몇 줌 언어를 찾기 위해 잠 못 이루던 날들아, 스치는 바람결에도 살을 베이던 눈물 많은 날들아, 타고 남은 재 속 씨앗처럼 반짝이는 불씨를 찾아 식은 입김을 불어넣던 안간힘들아,

밑불이었다. 밑불이어야 한다. 살아온 날은 살아갈 날의 밑불이다. 이미 쓴 시는 새로이 쓸 시의 씨앗불이어야 한다. 시의 길, 재로 남는 길일지라도 불길 하나 이어놓고 가는

첫 번째부터 다섯 번째 시집 사이에서 가려 뽑아 시선집을 낸 적이 있다. 지금도 다르지 않지만 시에 대해 아무것도 모르던 때다. 2006년이다. 그걸 새로이 찍기로 하였다. 몇 편을 더 보태고 몇 편은 고쳤다. 돌아보면 부끄럽기 짝이 없다. 시랍시고 내가 이런 시를 썼나 싶으면 바짝 땀이 날 때도 없지 않다. 시도 삶도 부끄러움을 먹고 자란다. 부질없다 할지라도 나는 나를 넘어서기 위해 다시 한번 더 부끄럽기로 한다.

2024년 3월
복효근

제1부
당신이 슬플 때 나는 사랑한다ㆍ13/안개꽃ㆍ14/숲ㆍ16/섬진강ㆍ18/아내와 다툰 날 밤ㆍ20/물의 노래ㆍ22/한증막에서ㆍ23/새를 기다리며ㆍ24/양파 까기ㆍ26/수인번호를 발목에 차고ㆍ28

제2부
상처에 대하여ㆍ31/겨울 숲ㆍ32/흔들림에 대하여 1ㆍ34/다친 새를 위하여ㆍ36/태풍 속에서ㆍ38/다림질을 하다가ㆍ40/전셋집 마당에 상추를 심다ㆍ42/기저귀를 빨면서ㆍ44/매화가 필 무렵ㆍ46/낙엽ㆍ47/네 푸른 자유를 위하여ㆍ48/코스모스 통일론ㆍ50/버마재비 사랑ㆍ52

제3부
토란잎에 궁그는 물방울 같이는ㆍ55/씨알 속의 우주 한 그루ㆍ56/가마솥에 대한 성찰ㆍ58/개똥ㆍ59/새에 대한 반성문ㆍ60/고전적인 자전거 타기ㆍ62/소리물고기ㆍ64/등신불ㆍ65/버팀목에 대하여ㆍ66/보리를 찾아서ㆍ68/광어에게ㆍ70/스위치백ㆍ71/소리 세례ㆍ72/대한국인(大韓國人)의 손가락ㆍ74/꽃등심ㆍ76/염소와 나와의 촌수ㆍ77/폐차와 나팔꽃ㆍ78/겨울밤ㆍ80/새 발자국 화석ㆍ81/춘향의 노래ㆍ82/네 속눈썹 밑 몇천 리ㆍ84

제4부
꽃 본 죄ㆍ87/아름다운 번뇌ㆍ88/누 떼가 강을 건너는 법ㆍ90/강은 가뭄으로 깊어진다ㆍ92/어느 대나무의 고백ㆍ94/탱자ㆍ96/꽃 앞에서 바지춤을 내리고 묻다ㆍ97/물총새의 사냥법ㆍ98/만복사저포기ㆍ100/운주사에서 배운 일ㆍ102/허물ㆍ103/콩나물에 대한 예의ㆍ104/석쇠의 비유ㆍ106/소금의 노래ㆍ108/산길ㆍ110

제5부
목련꽃 브라자ㆍ113/5월의 느티나무ㆍ114/잠자리에 대한 단상ㆍ116/쟁반탑ㆍ118 /생(生)ㆍ119/연어의 나이테ㆍ120/틈, 사이ㆍ122/어느 연민의 시간 2ㆍ124/비 혹은 피ㆍ126/별ㆍ127/냉이의 뿌리는 하얗다ㆍ128/외줄 위에서ㆍ130/나무의 전모ㆍ132/배롱꽃 지는 뜻은ㆍ134/넥타이를 매면서ㆍ135/각시붓꽃을 위한 연가ㆍ136/잔디에게 덜 미안한 날ㆍ138/목련에게 미안하다ㆍ140/별 가족ㆍ141/청빈ㆍ142

해설 이강엽(대구교대 교수)ㆍ143

내가 꽃피는 일이
당신을 사랑해서가 아니라면
꽃은 피어 무엇하리
당신이 기쁨에 넘쳐
온누리 햇살에 둘리어 있을 때
나는 꽃피어 또 무엇하리
또한
내 그대를 사랑한다 함은
당신의 가슴 한복판에
찬란히 꽃피는 일이 아니라
눈두덩 찍어내며 그대 주저앉는
가을 산자락 후미진 곳에서
그저 수줍은 듯 잠시
그대 눈망울에 머무는 일
그렇게 나는
그대 슬픔의 산 높이에서 핀다

당신이 슬플 때 나는 사랑한다
- 「당신이 슬플 때 나는 사랑한다」 전문


교미가 끝나자
방금까지 사랑을 나누던
수컷을 아삭아삭 씹어먹는
암버마재비를 본 적이 있다

개개비 둥지에 알을 낳고 사라져 버리는
뻐꾸기의 나라에선 모르리라
섹스를 사랑이라 번역하는 나라에선 모르리라
한 해에도 몇백 명의 아이를
해외에 입양시키는 나라에선 모르리라

자손만대 이어갈 뱃속의
수많은 새끼들을 위하여
남편의 송장까지를 씹어먹어야 하는
아내의 별난 입덧을 위하여
기꺼이 먹혀주는 버마재비의 사랑
그 유물론적 사랑을
- 「버마재비 사랑」 전문


춥고 쓸쓸함이 몽당빗자루 같은 날
운암댐 소로길에 서서
날갯소리 가득히 내리는 청둥오리 떼 본다
혼자 보기는 아슴찬히 미안하여
그리운 그리운 이 그리며 본다
우리가 춥다고 버리고 싶은 세상에
내가 침 뱉고 오줌 내갈긴
그것도 살얼음 깔려드는 수면 위에
머언 먼 순은의 눈나라에서나 배웠음 직한 몸짓이랑
카랑카랑 별빛 속에서 익혔음 직한 목소리들을 풀어놓는
별, 별, 새, 새, 들, 을, 본다
물속에 살며 물에 젖지 않는
얼음과 더불어 살며 얼지 않는 저 어린 날개들이
건너왔을 바다와 눈보라를 생각하며
비상을 위해 뼛속까지 비워둔 고행과
한 점 기름기마저 깃털로 바꾼 새들의 가난을 생각하는데
물가의 진창에도 푹푹 빠지는
아, 나는 얼마나 무거운 것이냐
내 관절통은 또 얼마나 호사스러운 것이냐
그리운 이여,
네 가슴에 못 박혀 삭고 싶은 속된 내 그리움은 또 얼마나 얕은 것이냐
한 무리의 새 떼는 또
초승달에 결승문자 몇 개 그리며 가뭇없는
더 먼 길 떠난다 이 밤사
나는 옷을 더 벗어야겠구나
저 운암의 겨울새들의 행로를 보아버린 죄로
이 밤으로 돌아가
더 추워야겠다 나는
한껏 가난해져야겠다
- 「새에 대한 반성문」 전문


건기가 닥쳐오자
풀밭을 찾아 수만 마리 누 떼가
강을 건너기 위해 강둑에 모여 섰다

강에는 굶주린 악어 떼가
누들이 물에 뛰어들기를 기다리고 있었다

그때 나는 화면에서 보았다
발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누가
저쪽 강둑이 아닌 악어를 향하여 강물에 몸을 잠그는 것을

악어가 강물을 피로 물들이며
누를 찢어 포식하는 동안
누 떼는 강을 다 건넌다

누군가의 죽음에 빚진 목숨이여, 그래서
누들은 초식의 수도승처럼 누워서 자지 않고
혀로는 거친 풀을 뜯는가

언젠가 다시 강을 건널 때
그중 몇 마리는 저쪽 강둑이 아닌
악어의 아가리 쪽으로 발을 옮길지도 모른다
- 「누 떼가 강을 건너는 법」 전문


목련꽃 목련꽃
예쁘단대도
시방
우리 선혜 앞가슴에 벙그는
목련송이만 할까
고 가시내
내 볼까 봐 기겁을 해도
빨랫줄에 널린 니 브라자 보면
내 다 알지
목련꽃 두 송이처럼이나
눈부신
하냥 눈부신
저……
- 「목련꽃 브라자」 전문


늘 푸르다는 것 하나로
내게서 대쪽 같은 선비의 풍모를 읽고 가지만
내 몸 가득 칸칸이 들어찬 어둠 속에
터질 듯한 공허와 회의를 아는가
고백건대
나는 참새 한 마리의 무게로도 휘청댄다
흰 눈 속에서도 하늘 찌르는 기개를 운운하지만
바람이라도 거세게 불라치면
허리뼈가 뻐개지도록 휜다 흔들린다
제때에 이냥 베어져서
난세의 죽창이 되어 피 흘리거나
태평성대 향기로운 대피리가 되는,
정수리 깨치고 서늘하게 울려 퍼지는 장군죽비
하다못해 세상의 종아리를 후려치는 회초리의 꿈마저
꿈마저 꾸지 않는 것은 아니나
흉흉하게 들려오는 세상의 바람 소리에
어둠 속에서 먼저 떨었던 것이다
아아, 고백하건대
그놈의 꿈들 때문에 서글픈 나는
생의 맨 끄트머리에나 있다고 하는 그 꽃을 위하여
시들지도 못하고 휘청, 흔들리며, 떨며 다만,
하늘 우러러 견디고 서 있는 것이다
- 「어느 대나무의 고백」 전문


[해설]

시집을 고를 때면 으레 오랜 습관이 발동한다. 먼저 시집의 맨 앞에 실린 시를 보고, 다음으로 시집 제목으로 삼은 시를 본다. 물론 시 제목을 시집 제목으로 빼지 않은 경우도 적잖아 뒤의 기준이 꼭 통용되기는 어렵지만 그럴 때는 제목으로 뽑은 시 구절을 보면 얼추 맞아떨어진다. 꼭 시집만 그럴 것이 아니어서, 소설이나 영화도 도입부의 흡인력과 타이틀 롤을 맡은 주인공의 매력도가 작품 전체를 좌우한다.
복효근의 이번 시집은 「당신이 슬플 때 나는 사랑한다」를 맨 앞에 싣고, 「어느 대나무의 고백」을 시집 제목으로 삼았다. 시선집인 까닭에 좋은 시만을 가려 뽑았을 테지만, 그 가운데 또 가려낸 게 그 두 편이니 가히 득의작이겠다. 그런데 흥미롭게도 두 편 모두에 뜻밖의 반전이 펼쳐진다. 「당신이 슬플 때 나는 사랑한다」는 “내가 꽃피는 일이/당신을 사랑해서가 아니라면/꽃은 피어 무엇하리”로 황홀한 연가처럼 시작해서는 “당신이 슬플 때 나는 사랑한다”는 아픈 읊조림으로 끝을 맺는다. 「어느 대나무의 고백」은 남들은 제게서 “늘 푸르다는 것 하나로/내게서 대쪽 같은 선비의 풍모를 읽고 가지만” 정작 자신은 “시들지도 못하고 휘청, 흔들리며, 떨며 다만,/하늘 우러러 견디고 서 있는 것이다”라고 힘겹게 실토한다.
오래전, 산사에서 칩거하시던 고승께서 “산은 산이고 물은 물이다.”라는 법어를 내놓았을 때 그 풀이를 두고 세간이 떠들썩했다. “A는 A이다”라는 동일률을 벗어나서는 사유의 걸음을 한 발짝도 뗄 수 없을 텐데 그 당연한 말에 무슨 뜻이 있는지 의아했기 때문이다. 그러나 산이 산이 아니고 물이 물이 아니며, 또 산이 물이기도 하고 물이 산이기도 하며, 종국에는 산이 없다면 물이 없고 물이 없다면 산도 없는 걸 모른다면, 그 법어는 한갓 동어반복의 흰소리에 그치게 된다. 그 이면의 미세한 이치를 더듬어 “산은 산이고 물은 물이다”를 말할 때, 비록 소리의 크기가 엇비슷해 보일지라도 울림의 깊이는 천양지차이다.
시인의 읊조림 또한 그럴 것이다. 낮은 목청으로 담담하게 읊었을 뿐인데 큰 울림으로 되돌아올 때, 거기에서 우리는 산과 물이 뒤바뀌다 마침내 하나가 되는 비의를 엿보고, 뒤엉켜 일물(一物)이 된 산과 물이 산 절로 물 절로 돌아가는 비결에 이르게 된다. 이 점에서 복효근 시인의 시를 읽어내는 독법은 뜻밖에도 소박한 데 있다. 왜 사랑의 기쁨이 아닌 슬픔에 기꺼이 몸을 던지고 왜 남들이 읽어내는 자신의 자랑스러운 모습을 부인하는지, 아니 어떻게 슬픔 속에서 사랑을 피워가며 어떻게 자신의 부끄러운 속내를 수줍게 실토하는지, 그것이 바로 복효근표 시이고 또 복효근식 삶일 테니 말이다.

꽃이라면
안개꽃이고 싶다

장미의 한복판에
부서지는 햇빛이기보다는
그 아름다움을 거드는
안개이고 싶다

나로 하여
네가 아름다울 수 있다면
네 몫의 축복 뒤에서
나는 안개처럼 스러지는
다만 너의 배경이어도 좋다

마침내는 너로 하여
나조차 향기로울 수 있다면
어쩌다 한 끈으로 묶여
시드는 목숨을 그렇게
너에게 조금은 빚지고 싶다
- 「안개꽃」 전문

시인은 장미가 되는 것도, 장미를 장미로 보이게 하는 햇빛이 되는 것도 마다하고, 안개꽃이 되어 그저 장미의 아름다움을 잠깐 거들고자 한다. 그런데 붉은 장미가 정열적인 사랑을 뜻한다면, 흰 안개꽃은 죽음을 뜻한다. 서양에서의 흰색은 종종 그렇게 모든 것을 깡그리 없애버리는 상징이 되기도 한다. 시인이 목도하는 바 역시 그렇다. 죽을 때까지 지켜내고 싶은 사랑, 죽음까지 불사하는 그런 사랑인 것이다. 그러나 이 시를 시로 만드는 지점은 지금 여기에서 나와 함께하는 사랑을 사수하겠다는 의지가 아니라, 목숨을 건다 한들 함께할 수 없는 절박한 사정에 있다. 맨 마지막 연에 보이는 “어쩌다 한 끈으로 묶여/시드는 목숨을 그렇게/너에게 조금은 빚지고 싶다”가 빛을 발하면서 그간 쌓아 올린 응집력이 폭발한다.
안개꽃의 운명은 가혹하다. 잔잔하고 은근하게 피어 만발의 축포를 느껴볼 새도 없이 또 이내 말라간다. 그러나 고작 장미를 에워싸기 위해 베어지고 말라가는 그 슬픈 운명을 시인은 빚을 지는 것으로 표현했다. 네가 빛나도록 네게 호의를 베풀었으니 네가 내게 빚을 진 것이라고 살짝 으스대는 대신 되레 너와 한 끈으로 묶인 덕에 네 향기를 잠깐 품어볼 수 있으니 고마운 것이라며 움찔대는 것이다. 한술 더 떠 “빚을 졌다”가 아니라 “빚을 지고 싶다”로 갈음함으로써 비로소 시의 숨통을 탁 틔운다. 빚 지는 것마저 마음대로 안 되는 사정을 담아, 살아서는 닿을 수 없는 고원한 한 세상을 아물대게 하기 때문이다.
복효근의 사랑법은 그렇다. 상대를 위해 다 내어주고도 생색은커녕 빚을 졌다 머리를 숙이는 안쓰러움의 연속인데 이유는 간단하다. 「당신이 슬플 때 나는 사랑한다」에서 보듯이 사랑의 대상이 여간해서는 제 차지가 되지 못하기 때문이다. 여기 누군가 기쁨에 겨워 신나게 있다 상상해 보자. 기쁨을 함께하고자 하는 이들이 널렸을 것이고, 잘나가는 덕 좀 보자고 덤벼드는 객들은 또 얼마나 많을 것인가. 그럴 때 손을 내밀어 함께 춤을 출 주변이 못 된다면, 상대가 실의에 빠져 깊은 슬픔에 잠겨 있을 때에야 겨우 내가 들어설 자리가 생긴다. 당신이 힘들 때, 당신이 슬플 때 그때라야 내가 온전히 당신을 사랑할 수 있다는 뜻이다.
- 이강엽(대구교대 교수)