추가 적립 안내

심금을 앉히는 글쓰기

2018년 《매일신문》 신춘문예로 등단한 김제숙 시인의 첫 시집 『홀가분해서 오히려 충분한』이 시인동네 시인선 158로 출간되었다. 김제숙의 시는 유쾌하고 발랄하다. 그리고 통쾌하다. 유쾌하고 발랄한 느낌은 일차적으로 역동적이고 재기가 넘치는 시적 상상력에서 비롯한다. 자연 사물에 대한 인상을 형상화하여 낯선 사유와 감각으로써 신선한 환기력을 부여한다. 독자들의 심금을 울리기에 충분할 것이다.

제1부

갈등ㆍ13/그 여름의 맨드라미ㆍ14/햄버거 사회학ㆍ15/지도를 버리다ㆍ16/어떤 위로ㆍ18/달방 있어요ㆍ19/뻔하지만 뻔하지 않은ㆍ20/일월ㆍ21/밑줄 사용처ㆍ22/출사표와 사표 사이ㆍ23/벚꽃, 만개하다ㆍ24/울컥ㆍ25/칸나ㆍ26/팔월ㆍ27/민중, 봉기하다ㆍ28

제2부

경고ㆍ31/저녁의 서재ㆍ32/시인의 변명ㆍ34/쑥ㆍ35/ONㆍ36/수상한 태기ㆍ38/수인번호 3612ㆍ39/변검 너머ㆍ40/중고의 위로ㆍ42/불청객 접대비ㆍ43/추상화를 읽는 시간ㆍ44/맨드라미ㆍ46/구월ㆍ47/생존의 방식ㆍ48/청춘 한 봉지ㆍ50

제3부

에스프레소와 마카롱ㆍ53/맨드라미 2ㆍ54/오후 세 시ㆍ55/찰라ㆍ56/칸나 2ㆍ57/백일홍ㆍ58/가는 동백ㆍ59/숲에 대한 예의ㆍ60/절정, 모란ㆍ61/꽃의 생애ㆍ62/꽃, 등고선ㆍ63/유월 꽃밭ㆍ64/하지ㆍ65/봄, 신상ㆍ66

제4부

저마다ㆍ69/늙은 냉장고ㆍ70/영천 외숙모ㆍ71/저녁을 굽다ㆍ72/대답의 방식ㆍ73/실종ㆍ74/폭우ㆍ75/몸을 말리다ㆍ76/心술ㆍ78/구구절절ㆍ79/그리움ㆍ80/십일월ㆍ81/넛지 효과ㆍ82/홀가분해서 오히려 충분한ㆍ84

제5부

겸손한 저녁ㆍ87/몸살ㆍ88/우표ㆍ89/중앙동 우체국ㆍ90/나도 까막눈ㆍ91/십이월ㆍ92/대설ㆍ93/감기ㆍ94/착한 소망ㆍ95/생일 후기ㆍ96/동지ㆍ97/툭ㆍ98/문고판ㆍ99/시인이라면 서부영화처럼ㆍ100/시큰둥ㆍ101/시인의 마을ㆍ102

해설 심금을 앉히는 글쓰기/신상조(문학평론가) ㆍ 107

■ 해설 엿보기

“어린 날, 해어름. 장바닥에 서던 허술한 모습의 노인. 그 까칠한 손에 들려 흐느끼던 지금은 없는 풍물시(風物詩) 같은 해금. 늦가을, 농촌이며 사방 십 리, 어디서나 지금도 들릴 듯 들릴 듯…… 아, 그런 해금 소리 같은 시를 쓰고 싶다.”라고 한 이는 눈물의 시인 박용래다. ‘풍물시’란 풍물을 노래한 시를 말한다. 그런 풍물시 같은 해금. 그리고 그 해금 같은 시. 해어름을 배경으로 한, 통속적 흐느낌이 불러일으키는 정서적 울림이 거의 전부인 시. 시인은 다만 이런 시를 쓰고 싶었다는 말일까?
미에 대한 판단을 주관성에 입각하여 생각할 때 제기되는 문제는 바로 이 주관성 내에서 무엇을 미의 기준으로 삼는가이다. 우리가 감정을 미학적 원리로 세우게 된다면 풍물시 같은 해금 소리는 분명 미학적 지위를 획득할 터이다. 반면 우리가 감정의 섬세함을 무시한 채 형식과 내용만을 이성적으로 판단할 때, 풍물시 같은 해금 소리는 예술로서 그리 높은 점수를 얻지 못할 가능성이 크다. “취미와 색깔에 대해서는 논쟁하지 않는다. 그런데 사람들은 오로지 이것만 하고 있다.”라고 니체가 비판했음에도 불구하고 우리는 미학이 가지는 지위의 문제로부터 언제든 자유롭지 못하다. 즉 풍물시 같은 해금 소리는 우리의 이성적 판단으로 봐서 지나치게 통속적인 것이다.
한편으로 염세주의자에게 ‘통속’은 현실에 대한 좌절과 고뇌, 불안의식을 뒷받침하는 근거가 된다. “인생은 외롭지도 않고 그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘 한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.”라고 노래했던 박인환에게 ‘통속’은 전후(戰後)의 절망적 현실과 등가를 이루는 단어였다. 표면적으로는 인생이 통속적이므로 떠날 이유가 없다고 하는 이 시는, 아이러니하게도 평자들로부터 통속적이고 경박한 멋을 부린 시라는 혹평을 듣기도 한다. 이래저래 ‘통속’은 문제적인 모양이다.
하지만 여기 “삶은 통속이야 그게 뭐 어때서”라고 질문하는 시가 있다. 이 시의 부제는 ‘시작(詩作)’이다. 때문에 삶에 대한 인식은 물론이려니와 심미적 취향이 이성보다 심정의 문제라는 도전적 태도가 느껴진다. 불안의식이나 허무주의 등은 도무지 발붙일 수 없는 긍정형의 질문이기도 하다. 김제숙 시인의 시세계를 짐작하기에 좋은 작품이라 여겨져 여기서부터 이야기를 시작하려 한다.

삶은 통속이야 그게 뭐 어때서
굳세어라 금순아
홍도야 우지 마라
노랫말 심금(心琴) 울리는 희로애락 대서사시

저마다 다 다른 적나라한 삶의 이력
단도직입은 재미없어
내숭도 곤란해
언어의 맥박 짚어가며 심금(心襟)에 앉혀야 해
- 「뻔하지만 뻔하지 않은-시작(詩作)」 전문

시의 질문은 삶이 ‘통속’임을 전제한다. 통속은 ‘세상에 널리 통하는 일반적인 풍속’ 외에도 ‘비전문적이고 대체로 저속하며 일반 대중에게 쉽게 통할 수 있는 일’이라는 의미가 있다. 시에서의 ‘통속’은 두 번째 해석, 중에서도 특히 ‘일반 대중에게 쉽게 통할 수 있는 일’이라는 데 힘을 싣는다. 이어지는 1연의 중장은 분단으로 헤어진 사람들의 정서를 담아 인기를 끌었던 트로트 곡의 제목이자 가사, 그리고 1960년대 중반 개봉되었던 영화 주제가의 제목이자 가사를 언급한다. 대중가요 중에서도 사람들의 뜨거운 사랑을 받았던 가요의 노랫말을 차용함은 “저마다 다 다른 적나라한 삶의 이력”이 통속적이고 “뻔한” 이야기라는 선입견에 선을 긋기 위함이다. 통속을 옹호하며 ‘사는 게 다 그런 거’라는 식의 적당한 위로를 하려는 의도가 아니다. 단적으로 말하면 통속적인 세상과 통속과 무관해 보이는 시는 별개의 존재가 아니라는 것, 삶의 통속을 간과할 때 시는 공허한 언어의 조합에 불과함을 직시해야 한다는 의미다. 이는 통속적인 삶 속에서의 시와 시인의 존재 방식에 관한 진술이다. 해서 “뻔하지만 뻔하지 않은” 사연은 저마다의 유일성으로 시인의 ‘심금(心琴)’을 울린다. 이와 같은 인식에는 타인의 삶을 엄격하고 인색하게 대함을 지양하는 판단 정지와, 대상에게서 시적인 유일성을 발견하려는 긍정적 태도가 투영되어 있다. 그리고 이때 시어를 “심금(心襟)에 앉”히는 일은, 시의 방향성이자 시인의 행복한 능력이다.

무장을 강요하는 이 무장한 시대에
무장에 무심한 변방에 사는 이가
일상을 한 장씩 넘기며
힘을 빼고 쓰는 시

가벼운 일별로만 쓰윽 읽어내도
밖을 겨눈 칼끝 거두는 비무장을 위해서
칼보다 강하다는 펜,
그 펜을 벼린다
- 「시인의 변명」 전문

시어를 “심금(心襟)에 앉”히는 일. 시인에게 시작(詩作)은 허세 가득한 제스처나 시에 대단한 권위를 부여하는 초월적 행위가 아니다. 시인은 “세상”이라는 “책장 넘기며 더듬는 삶의 지문”을 형상화하기 위해 자발적으로 감금된 “수인”(「수인번호 3612」)이거나, 혹은 세상의 중심에서 한참 벗어난 방외인이다. 그는 자신을 일컬어 “변방”에 사는 이로서 “일상”을 정시하면서 “힘을 빼고” 시를 쓴다고 고백한다. 일상을 정시한다는 건 시와 통속을 구분하지 않듯, 시와 사회, 문학과 현실 사이의 완강한 분리를 거부한다는 뜻이다. 나아가 “무장을 강요하는 이 무장한 시대에” 힘을 빼고 시를 쓴다는 것은 일체의 부자연스러운 행위, 즉 인위적 현란함을 배제한 무위의 어눌함으로써 현실을 부정하려는 반란성을 지닌다.
문학적 무위의 시도는 “칼보다도 강하다는 펜, 그 펜을 벼”려야 하므로 역설적인 기원에 해당한다. 아마도 시인이 펜을 벼린다는 의미는 무장과 무위의 경계를 무화시키는 것이 아니라 그 경계를 설정하던 최초의 순간으로 영원히 되돌아감을 지시할 터이다. 세상의 무장을 버리기 위해서 문학적으로 무장하는 역설의 미학. 우리는 「시인의 변명」을 이렇게 다시 읽을 필요가 있는 것이다.
- 신상조(문학평론가)

■ 책 속에서

내용과 형식은 알맞을 때 사이가 좋다
굳게 다문 형식과 분방한 내용들

긴 혀로 저울질하자
경계가 흔들린다

은유로 가려진 복선에 맞서보지만
내 가난한 용기는 여전히 열세다

균형은 일방적이어서
구설을 낳는다

매이고 싶거나 벗어나고 싶거나
충돌하는 욕망들은 행간에 숨어서

완벽한 결말을 향해
반전을 꿈꾼다
- 「갈등」 전문

한 자락 달빛 당겨 머리맡에 걸어두고

읽던 책 펼쳐서 떠듬떠듬 길을 가다

내 삶의 빈 행간 채울 밑줄을 긋는다

한눈팔다 깨진 무릎 상처가 저문 저녁

난독의 삶 어디쯤에 밑줄을 그었던가

헛꽃만 피었다 스러진 내 사유의 빈집

기울은 어깨 위에 허기 한 채 얹고서

다 닳은 더듬이로 하나씩 되짚어 가며

접어둔 밑줄을 꺼내 내 미망을 꿰맨다
- 「밑줄 사용처」 전문


마음이 살지 않는 빈집은 철거합니다
진심 없는 간보기는 과감히 사절합니다
포장만 요란한 사랑은 영원히 결별입니다

여적 못 꺼낸 마음 버스 그만 떠납니다
쟁여놓은 시간들 유효기간 코앞입니다
인생은 리바이벌이 없습니다, 결단코
- 「경고」 전문

몸도 점점 낡아지니 할 수 있는 일도 줄어
애꿎은 머리카락만 수난의 시절 사는

한 번도 안 해본 스타일
낯선 이가
나라고 우기네

시간이 지나면 머리카락은 자라겠지만
이미 들어앉은 낯선 너와 친하기엔

가파른 세월만큼이나
마음 더
가파르네

다양한 얼굴로 살아온 얼굴들 중
무엇이 내 것인지 알 수 없어 서성대던

그 시간 당겨 안으며
나는 다시
너를 낳네
- 「변검 너머」 전문

선혈이 낭자한 전장을 건너왔나

한사코 살아남아 피워낸
붉은 심장

강철의 햇빛 아래서
담금질하는
이생

무람없는 칼날에 마음을 베여도
아무 일 없는 듯이
허리 곧추 세운다

잘 삭힌 시간 한 다발
빛나는 전리품
- 「맨드라미 2」 전문


토씨 하나도 아까워
쟁여두던 시절 지나

어제는 형용사
오늘은 부사와 결별

몇 개의
동사만으로

오히려
충분한 삶
- 「홀가분해서 오히려 충분한」 전문

■ 시인의 산문

마음을 달래며 여기까지 왔다.

이제부터는
몸의 말을 들을 참이다.

수식어를 붙이지 않는 삶을 쓸 때가 되었다.