추가 적립 안내

어느 시간여행자의 노래

1988년 《문학과비평》으로 등단 후 시단의 주목을 받았던 강성철 시인이 은둔 20여 년 만에 네 번째 시집 『슬픈 아일랜드』를 들고 다시 나타났다. 이 시집은 강성철 시인이 살아온 날들에 대한 성찰에서부터 자본주의에 대한 냉철한 시선 그리고 동서양을 가로지르는 역사인식까지 시적 형식에 걸림 없이 자유롭게 상상력을 개진시키고 있다. 자신이 추구하는 세계에 대한 절실함이 응축된 까닭에 어떤 타자의 시도 전범으로 삼은 바 없는 개성적인 시집이 되었다. 틀림없이 문제적 시집이 될 것이다.

■ 해설 엿보기

강성철 시집 『슬픈 아일랜드』는 상당한 시간의 공력이 녹아 있는 까닭에 단순히 하나의 주제로 설명할 수 없는 복잡성이 가로놓여 있다. 살아온 날들에 대한 성찰에서부터 자본주의에 대한 냉철한 시선 그리고 동서양을 가로지르는 역사인식까지 시적 형식에 걸림 없이 자유롭게 상상력을 개진시키고 있다. 자신이 추구하는 세계에 대한 절실함이 응축된 까닭에 어떤 타자의 시도 전범으로 삼은 바 없는 개성적인 시집이 되었다. 새것에 대한 콤플렉스가 동반하게 되는 생경함이 이 시집에 없는 이유도 바로 절실함 때문이다. 각각의 시편들은 짧지 않은 호흡으로 온몸으로 밀어가는 인상이 역력한 육탄의 시라 할 수 있다.

뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹새 숲에서 울 제
뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새는 이미 새가 아니다
뻐꾸기는 둥지가 없기 때문이다
남의 둥지에 잘 있는 알을 내다 버리고
그 자리에 자신의 알을 낳는 뻐꾸기는 정신병자다
영어의 ‘cuckoo’는 뻐꾸기라는 뜻도 있지만
정신병자라는 뜻도 있다고 한다

뻐꾸기 새끼도 정신병자다
막 부화하려는 원주인의 알들을 밀쳐버리고
자신이 진짜 새끼인 양
양어미 새가 물어다 주는 먹이를 먹고 무럭무럭 자란다
자기 새끼를 죽인 뻐꾸기 새끼가 자신의 진짜 새끼인 양
헌신적으로 먹이를 물어다 주는 양어미 새도 역시 정신병자다

오랫동안 내 거실을 지켜온 뻐꾸기시계가 있다
뻐꾹 뻐꾹, 매시간 시계의 몸을 가르고 나와
울어대는 저 뻐꾸기시계 역시
자신의 시계 새끼도 아닌 뻐꾸기 새끼를 제 몸에 키우며
매시간 “땡 땡 땡” 울지 않고
“뻐꾹 뻐꾹”, “cuckoo, cuckoo” 울어댄다

이 거대한 정신병동인 세상에서
나도 뻐꾸기시계 하나쯤은 가지고 사는 게 아닐까?
친자 확인 검사가 난무하는 세태 속에서
친자식 같은 시는 생산하지 못하고
뻐꾸기시계 같은 시만 매시간
“뻐꾹 뻐꾹”
“cuckoo, cuckoo” 울어대는 것은 아닐까?
- 「뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새」 전문

인용 시를 가장 앞에 둔 이유는 시적 주체로서의 자의식이 이 시에 오롯이 드러나 있기 때문이다. 1연에 나온 바대로 ‘cockoo’는 뻐꾸기라는 말 이외에도 미쳤다는 의미로 사용되기도 한다. 위의 시를 따라가 보면 “남의 둥지에 잘 있는 알을 내다 버리고/그 자리에 자신의 알을 낳는 뻐꾸기는 정신병자”이고 “자신이 진짜 새끼인 양/양어미 새가 물어다 주는 먹이를 먹고 무럭무럭 자”라는 뻐꾸기 새끼도 정신병자이며 “자기 새끼를 죽인 뻐꾸기 새끼가 자신의 진짜 새끼인 양/헌신적으로 먹이를 물어다 주는 양어미 새도 역시 정신병자다”. 1, 2연이 사실에 입각한 보편적 인식이라면 3연은 시적 화자의 공간, 4연은 시적 화자의 내면으로 시선이 이동하고 있다. 이 시의 핵심은 4연에 있다. “친자식 같은 시는 생산하지 못하고/뻐꾸기시계 같은 시만” 생산하는 것은 아닌가 하는 의구심이야말로 시적 화자의 정체성에 대한 물음을 스스로에게 던지는 것이다. 하나의 시적 전범을 마치 자신의 시로 착각하여 뻐꾸기를 친자식처럼 키우는 “양어미 새”와 같은 미친 잘못을 범할 수도 있다는 염려는 시적 화자로 하여금 팽팽한 시적 긴장을 유발하게 되는 것이다. 시에 대한 이러한 자존의 태도는 자연스럽게 참다운 삶은 무엇인가 하는 물음으로 전이된다. “현실과 차단된 벽 속에 갇혀 사는/장미와 닭!/감히 벽을 허물어 현실과 맞서지 못하고/주인에 의해 길들어진다”(「화훼농장 장미와 양계장 닭」). “장미와 닭”에 대한 비판적 시선은 길들어진다는 데 있다. 끝없이 꽃을 피우도록 요구당하고 밤낮없이 사료를 먹고 알을 낳도록 사육당하는 장미와 닭의 삶이란 주체적인 삶이 아니라는 데 비판의 끈이 닿아 있다. 타율적 삶은 결국 파탄에 이를 수밖에 없다는 인식은 시적 주체로 하여금 자신만의 시를 쓰고 싶다는 욕망과 궤를 같이하는 것이다.
- 우대식(시인)


■ 시인의 산문

……로마가 불타 버린 후 세워진 네로의 ‘황금궁전 꿈의 무대’에 서기 위해, 오늘은 그 냄새나는 촬영기사의 수청도 들어주어야 한다는 생각에 장녹수는 자신의 처지가 무척이나 서글퍼졌다. 후견인이었던 세네카가 자살할 때, 따라 죽지 못한 게 무척이나 후회스러웠다……
「슬픈 아일랜드」는 계속된다.

물고기 아버지와 구절초 어머니가 돌아가시고

나는 다시 사강을 지나

슬픈 아일랜드에서 거듭난다.

2023년 8월
강성철

제1부

사과의 역사ㆍ13/오목렌즈와 볼록렌즈ㆍ14/뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새ㆍ16/화훼농장 장미와 양계장 닭ㆍ18/잃어버린 시간을 찾아서ㆍ20/꽃들의 반란ㆍ22/황금소로(黃金小路)ㆍ24/부활하는 꽃들ㆍ26/플라타너스 1ㆍ28/플라타너스 2ㆍ30/플라타너스 3ㆍ32/삼월의 폭설ㆍ34/슬픈 테헤란로 1ㆍ36/슬픈 테헤란로 2ㆍ38/둥글다는 것ㆍ40

제2부

슬픈 아일랜드 1ㆍ43/슬픈 아일랜드 2ㆍ44/슬픈 아일랜드 3ㆍ47/슬픈 아일랜드 4ㆍ52/슬픈 아일랜드 5ㆍ56/슬픈 아일랜드 6ㆍ59/슬픈 아일랜드 7ㆍ61/슬픈 아일랜드 8ㆍ65

제3부

곡비와 팽이ㆍ71/선운사 꽃무릇ㆍ72/구절초 어머니ㆍ74/물고기 아버지ㆍ76/어머니의 아궁이ㆍ78/껍데기를 태우며ㆍ80/방패연ㆍ82/곶감의 추억ㆍ84/재산상속포기 청구ㆍ86/들국화 운동회ㆍ88/新용비어천가ㆍ90/박쥐우산ㆍ92/칠월칠석ㆍ94

제4부

여행의 데자뷰ㆍ99/내 마음의 피오르드 해안ㆍ100/내 마음의 리아스식 해안ㆍ102/달팽이 도시ㆍ104/사려니숲길ㆍ106/슬픔의 기원ㆍ108/선유도 몽돌해안ㆍ110/남대천 반딧불이ㆍ112/다시, 사강을 지나며ㆍ114/겨울 느티나무ㆍ116/개똥벌레ㆍ118

해설 우대식(시인)ㆍ119

내 몸에서 사과의 흔적을 만져본다
아담이라는 수컷의 딱딱한 흔적이
선악의 목울대를 타고 꿀꺽꿀꺽 넘어간다

윌리엄 텔이 아들을 담보로 화살을 날린 결과
아이작 뉴턴이 ‘만유인력의 법칙’을 이끌어낸
사과의 일화!
그 일화로 탱자나무 울타리 너머
탱글탱글 열리는 붉은 유혹의 알맹이들

떨리는 심장으로 보쌈해온 이브를 양손으로 쪼개던
달콤한 사과의 연애와
이념 서클 가입을 권유하는
친구의 가슴속에서 시퍼렇게 날 세우던
사과의 붉은 이념들이
세월의 목울대를 울컥울컥 역류하는 지금은
희미한 옛 상처의 기억도
사과처럼 붉게 아물어가는 계절
- 「사과의 역사」 전문


일 년에 한 번 꽃을 피우는 장미가
화훼농장에서는 여섯 번을 피워내야 한다고 한다
덕분에 장미의 일생은 30년에서 6년으로 줄었다는데……
24시간 불 밝힌 양계장에서
밤낮 사료 먹으며 알을 낳는 닭도
2년도 못 가 수명이 다한다고 한다

화훼농장 장미는 양계장 닭을 위해
무리하게 장미 백만 송이를 준비하고
양계장 닭은 화훼농장 장미를 위해
무리하게 매일 알을 낳는다

현실과 차단된 벽 속에 갇혀 사는
장미와 닭!
감히 벽을 허물어 현실과 맞서지 못하고
주인에 의해 길들어진다

화훼농장과 양계장에서처럼 우리의 아이들이
현실과 차단된 자기만의 세계에 고립되어
컴퓨터에 몰입한다
울타리 안에 갇힌 장미와 닭들처럼
자기만의 세계에 길들어져
자기만의 세계로 빠져들어 간다

버지니아 공대, 조승희의 총성이
멀리 있는 것만은 아닐 것이다
- 「화훼농장 장미와 양계장 닭」 전문


장례식장으로 갔던 꽃들이
망자가 저승길을 향해 영구차에 오르자마자
숨도 고르지 않고 부활한다
살아생전 고인의 권세를
아니면 자식들의 권세를 가늠하던 화환들이
장례식이 끝나자 우르르 인근 화원으로 실려 가 부활한다

시들시들한 일부 꽃들이 싱싱한 꽃으로 교체되어
다른 장례식장으로 보내지고
심지어는 결혼식장 축하 화환으로도 둔갑한다
꽃들이 자본주의식으로 부활하고 있다

장례식장에서 장례식장으로
심지어는 장례식장에서 결혼식장으로 옮겨 다니는
저 후안무치한 자본주의적 윤회의 고리!

죽음의 발차 역인 장례식장을 돌고 돌아
심지어는 생명의 발차 역인 결혼식장으로까지
아무런 양심의 거리낌도 없이, 전생의 업이란 원인도 없이
인과응보라는 말이 무색하게 결과적으로 부활하는 꽃들

자본주의적 부활의 도구로 전락한 저 꽃들이
변방에서 변방으로 겉도는 우리들의 자화상이 아닐까?
- 「부활하는 꽃들」 전문


테헤란로에 비가 내린다, 정말 어색한 비!
팔레비와 호메이니처럼
이스라엘과 팔레스타인처럼
조지 부시와 빈 라덴처럼
존재와 존재 사이로 파고드는 팽팽한 빗줄기

전갈과 독사들이 창문 뒤에 숨어
조심스레 테헤란로를 응시하고 있다
누구의 독이 더 강렬한지 서로 모르는 일
사막을 건너려면 각자 알맞은 맹독을 지녀야 한다
누구도 넘볼 수 없는 단단한 고독 같은 맹독

오아시스는 꿈속에서나 있다
신기루처럼 떠다니는 말들
꼬리에 꼬리를 문 자동차들처럼 끝이 없다
서로를 죽이려는 음모의 말들
낙타가 큰 혹 속에 배신의 말들을 저장한 채
터벅터벅 테헤란로를 걸어간다

오래전 바빌론왕조의 바벨탑이
신기루처럼 무역센터 위로 어른거린다
이어 수많은 언어로 갈라지고
말이 안 통하자 독을 뿜으며 이전투구의 싸움을 한다
빗속에서 무역센터가 무너지고 있다

사람들의 피부색이 달라지고
각자 어디론가 매연을 내뿜으며 재빨리 사라져간다
화해의 제스처로 그대들이 내미는 손,
그것은 사막의 선인장 가시들이다
- 「슬픈 테헤란로 2」 전문


어디서 발원하는가, 저 강물은?
동고서저(東高西低)의 꿈길 따라 서쪽으로, 서쪽으로 숨 가쁘게 달려와 이곳에서 잠시 숨을 고른다 서역으로 가는 길은 멀기만 한데 어느새 강가에 고이는 핏빛 노을! 나는 모래섬 발치에서 노을과 다가오는 어둠 사이로 간신히 지친 몸을 밀어 넣는다 하나둘씩 서둘러 빠져나간 텅 빈 공간엔 음모와 배신과 욕망의 시체들이 뒤엉키고 나는 오래된 안경을 벗어든 채 녹슨 기억을 하나씩 쓸어 모아 부질없이 모래성을 쌓아본다

그 옛날 기억의 아스라한 경계선 따라 세월의 긴 강을 건너온 카라반 대상이 고단한 꿈을 풀고 가는 이곳, 여의도 모래섬에 바벨탑처럼 63빌딩이 솟아오르고 사라져간 누란왕국 너머로는 방송국들과 국회의사당 그리고 금융기관들이 점령군처럼 접수하였다 아, 언제부터인가 카라반 대상이 스쳐 간 자리엔 전갈과 독사들이 우글거리고

하여, 이곳에서 나의 꿈은 이미 오래전에 상실되었다
- 「슬픈 아일랜드 1-입문」 전문